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बह समुन्दर किनारे आकर बैठ गया | दूर-दूर तक बालू फैली हुई थी । 
कुछ काले पत्थर थे। सुनसान या । “'वीच' पर के नारियल के पेड़ हवा में 
सिर हिलाते थे । शायद समुन्दर ही उनकी भाषा जानता हो। समुन्दर 
खिलखिला कर हंस रहा था। पेड़ गर्देत हिला-हिंलाकर उनके साथ 
संवाद कर रहे थे ) 

एक टूटी हुईं नाव वालू में फेंसी हुई थी | कुछ मछुआरे लड़के बहाँ 
जाल सुखा रहे थे | शाम का समय था। और उसके लिए समस्या थी कि 
वह रात को कहाँ जायेगा । क्या करेगा ? 

बह घर से भागकर. किसी ट्रेन में बैठकर, बिना टिकिट, इतनी दूर 
तक तो आ गया । उसने जान-बुझक'रु ऐस[ रूप बना लिया था कि वह 
पागल है और वह सब अपना-पुराना अता-पता भूल ुका है। फिरउसक्ले , 
मन मे आता था कि घरवालों से ऐसा .गुस्सा नही. करना चाहिए? पुर 
वहाँ उसे कोई प्रेम देनेवाला नही था। सौतेली मांक(रात-दिन गौली देती 
कटु वचन कहती । बाप को अपने परीक्षा मै फ़ेल-होते, रहने वार दुबले- 
पतले बेटे की सिवा मारने के, और सुधि लेने की फुरसत नही!थी । और 
भाई-बहन आत्मकेन्धित थे। यही सबसे बड़ा था और निकम्माथा । 

वहां वह वैसे ही वडी देर तक बैठा था | तव एक बूढा उसके पास 
* लकड़ी टेकता-टेकता आया। दोनों की बातें शुरू हुई : 
बूंढा : "तुम कौन हो ? और क्या करते हो ?” - 
नौजवान : “इन दोनो सवालो के जबाब मेरे पास नहीं हैं ? ” 
बूढ़ा * “तो यहां वयों बैठे हो ? ” 
नौजवान : "और कुछ करने को नहीं है, इसलिए सूर्यास्त देख रहा 
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बूढा : “उसमे तुम क्‍या देखते हो ? 

नौजवान : “कितना सुन्दर है ! ” 

बूढा : “क्या सौन्दय से पेट भरेगा ? ” 

नौजवान : “आप वह सामने चचे देख रहे हैं। उसमें घटी बज रही 
है। आपकी उस आवाज़ में आस्था है। क्या उससे पेट भरेगा ? ” 

बूढा : “अब थोड़ी देर बाद रात हो जायगेगी। और यह क्षणिक 
सौन्दर्य समाप्त हो जायेगा ।”” 

नौजवान : “मैं उसे पेटभर कर देखूंगा । वही आज शाम का मेरा 
आहार है ?” 

बुढ़ा : “कहां रहते हो ? 

नोजवान : “नही जानता ? ” 

बूढा : “कहां जाओगे ?” 

नौजवान : “नही जानता ? ” 

बूंढा : “कहा से आये हो ?” 

नौजवान : “मैं नही जानता।आप भी नही जानते। कोई भी नहीं 
जानता ।” 

बुढे को दया हो आई | बोला--"मेरे साथ चलोगे ? 

नोजवान ने कहा---'क्यों नहीं ? ” 

बूढा ईसाई था । वह अपने घर पर उसे ले गया । उसकी वृद्धा पत्नी 
मेरी और एक नौजवान लडकी घर में थी जिसका नाम था एडिय | 

नौजवान अपने पूर्वेतिहास के बारे में कुछ भी बताने को तैयार नहीं 
था। मानी सब भूल चुका था! ऐसे स्मृतिहीन व्यक्त को घर में यों ले 
आये, इस वात पर मेरी और पीटर में बड़ी बहुत बहस हुई । 

मेरी : “कंप्ते-कैसे लोगों को घर में ले आते हो ? 

पीटर : “हूं... 

मेरी : "ऐसे लोगों को घर में रखने सिलाने, आश्रय देने से कोई 
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पीटर : “हूं...। 
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मेरी : “बोलते क्‍यों नहीं? दो दिन देखूंगी, बाद मे मिकाल दूगी । 
थता नहीं कहां का चोर-उचक्‍का, गूडा ही हो। अपनी भाषा तक नहीं 
जानता । 

पीटर : “अंग्रेज़ी तो जानता है। वया हर आदमी जो घर में आता 
है, मलयालम अवश्य जाने ही, ऐसा कोई साइनबो्ड बाहुर क्‍यों नही 
लगा देती ?” 

मेरी : “तुम तो हर वक्‍त भज्ञांक करते रहते हो। यह मज़ाक का 
विषय नही है ।' 

पीटर : “फिर क्या करूं ? बाइविल में लिखा है 'सब मनुष्यों से 
प्यार करो | मैं सिर्फ उसी वचन को जीवन में उतार रहा हूं ।” 

मेरी: “बड़े आये वाइबिल वाले ! तुमने कभी अपने 'बॉस' को 
प्यार दिया ? रात-दिन खिट-खिट चलती रहती है | तुमने मेरी मां--- 
यानी अपनी सास को इज्जत दी ? तुमने कभी . ..जाने दो | यह तालिका 
संबी है। बस अजनवियो को ही आप प्यार देना जानते हैं, और उसमें 
भी अगर वह कही स्त्री हुई, तो क्या कहने हैं...” 

पीटर : “आज की रात वह रहेगा । कल लोग पूछेंगे, कया काम कर 
सकता है ? और कुछ नहीं तो अपने अखबार के प्रेस में ही काम भा 
जायेगा ।” 

मेरी : "ऐसे मुलककडों और पागलों से आपका प्रेस चल चुका ।” 

पीटर : "कोशिश करके देखना चाहिए ।* 

मेरी : “यहां पत्थर से पानी निकाले जाने की-सी बात है। इसके 
चेहरे-मोहरे से मुझे तो छटा हुआ बदमाश जान पड़ता है।” 

पीटर : “अपनी-अपनी दृष्टि है |” 

इतने में एडिथ आ गई । उसने भी वही सवाल पूछा --यह नवागरन्तुक 
महाशय कहां के हैं ? क्या करते हैं ? कितने दिन रहेंगे, इत्यादि | उत्तर 
मे सिर्फ उनका नाम मिला जो अब पिताजी के दोस्त थे । यह नया आदमी 
खतरनाक लगता है; अंदरूनी बातें वह जानता है। कैसे ? 

-+जअया बह सुप्तचर है ? 

--वक्यां वह कोई पहुंचा हुआ साधु है ? 
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+-वेया वह सचमुच का मुसीवतज्ञदा है ? 

--वया वह घर छोडकर भागकर आया प्राणी है ? 

+-वंया वह बेश छिपाये कोई झरणार्थी है ? 

>-वया वह पृर्णंत. स्मृत्ि-हारा है ? 

कई तरह की द्वंकाएं मन में उठते हुए भी इस अनाम नवगुवक को 
अपने घर में पीटर मे आश्रय दे दिया। वह थका-मादा था; जी भी खाने को 
मिला खाया और वह सो गया । 

सवेरे उठा तो उसने अपने साथ की सस्‍्लीपिंग दंग को खोला। उसमें 
दो जोड़ी कपडे थे। नहाया। अपने कपड़े धोकर के सुस्ताने डाले । पीटर 
की छोटी-सी रहने की जगह में बहू बाहर के कमरे में आ बैठा । बड़े से 
अनेक बंडोवासे रेडियो पर खबरें चल रही थी, उनके बाद सोये हुए 
व्यक्तियों की सूचनाएं सुनाई गईं । यह दिल्‍ली रेडियो है--- 

-+-एक नवयुवक जिसने नीली-भूरी पतलून और चैक का लाल 
बुश्शर्ट पहन रखा है, कद 5 फीट, उम्र तीस लाल, वलीन शेवन, माथे 
के बाल घुपराले, आर्खें नीली-हरी, घर से भाग गया है। वह बी०ए० में 
पढ़ता था। अग्रेजी, हिन्दी दोनों भाषाएं जानता है | उसका नाम अरविंद 
है । यदि किसी को पता लगे तो बह निम्न पते पर सूचना दे | सोज 
निकालने दाले को 2000 रुपये इनाम दिये जायेंगे। निशानी बारयें गाल पर 
ठट्ठी के पास तिल है। सूचना देने का पता : 

शिवनाथ मलहोत्रा 
सेक्टर तीन, क्वार्टर न० एक सौ क्षाठ, 
रामकृष्णपुरम, नई दिल्‍ली-0022 
पहले उसने हिकारत से मन में सोचा--मेरे दाम सिर्फ दो हजार 
श्पये ? 

फिर पूरी सूचना सुन लेने के याद उसने स्विच ऑफ करके रेडियो 
बंद कर दिया। दादी मूंछ तो बढा ही ली थी । सो घेहरे की एक पहचान 
बसीन देवन” से यह यच गया। बालों का घुंघरालापन और आंखों का 

रंग तो वह छिपा नही सकता था। हां कपड़े उसने घदल टासे ये । और 
हिन्दों भो वह जान बूप्तकर, विगाह कर टूटी-फूटी बोलता था। यहां 
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सुदूर केरल में वह अपनी मातृभाषा बंगाली बता दे तो क्‍या बिगड़ता 
है ? अब उसने सोचना झुरू किया कि कोई नाम छरूर लेना चाहिए, जो 
बंगालियों की तरह हो ? 

शरच्चन्द्र ? बड़ा 'कॉमन' नाम है। 

बंकिमचन्द्र ? ऐसा नाम बडा 'अनकॉमर्ना है। 

उसमे सोचा--'देवीप्रसाद' नाम सबसे अच्छा रहेगा। कलकत्ता 
वह कभी नहीं गया था पर हां वहां काली का मदिर है। और सुनते हैं कि 
बहां देवी के नाम पर बहुत नाम हैं, पुरुषों के भी-- जैसे कालीकिकर, 
कालीप्रताद, कालीकृष्ण, श्यामाचरण, ध्यामाप्रसाद, हइ्यामानंद, 
ताराशंकर, तारापद, देवीपद, देवीदास, देवीप्रसाद,..वस-बस देवी का 
प्रसाद ही सबसे अच्छा नाम है। अब अपनी शिक्षा और कार्यकेलाप का 
क्या किया जाये ? बता दूंगा मैंद्रिक हूं। किसी अख़बार में काम करता 
था। जहां जरूरत होगी बता दूंगा राजनैतिक कारणों से भाग आया। 
पुलिम मेरे पीछे लगी है। 

उमने सोचा कि यह बातें 'एडियथा को ही घीरे-धीरे वतानी ठीक 
होंगी । क्योंकि उसके मन में सहानुभूति जगाना अधिक उचित होगा। एडिथ 
की मां मेरी तो मुझे फटी जाँखों से देखता पसन्द नहीं करती थी। 
कहूँ गा--'कही काम लगा दे । किसी पत्र पत्रिका में अंग्रेज़ी की । या छोटी- 
मोटी क्लर्की ही सही । या फिर प्राइमरी स्कूल में टीचरी । मैट्रिक करने 
में कोई सर्टीफिकेट नहीं पूछेगा। बी०ए० एम०ए० फे साथ प्रमाणपत्र 
आंदि का चक्‍कर है। सो अब अरविंद मलहोचा साहब की नयी “इमेज 
तंयार हो गई । 

देवी प्रसाद सेन, बंगाल के रहने वाले, मैट्रिक, एक राजनीतिक पत्र में 
संवाददाता, राजनैतिक कार्यकर्ता भी, वहां पुलिस पीछे पड़ी थी सो भाग 
भआाये। यहां तक सब मामला ठीक हुआ। पर एक बहुत बड़ी मड़चन 
सामने आ गयी, जिसका उसने पहले से विचार नही किया था । 

एडिथ के साथ बांतें करते हुए उसने चुपचाप यह सब बातें 
बता दी। मां और बाप दोनों काम करने के लिए बाहर चले जाते थे । 
एॉडिय बयः प्राप्ता थी, और पर-पुरुष में उसका कुतुहल स्वाभाविक था । 
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आखिर दो तीन दिन बाद उसने कुतूहलपूर्वेक पूछ ही लिया : 

“देवी तुम कौन से राजनैतिक दल में विश्वास करते हो ? ” 

आव देखा न ताव देबी ने कह दिया, "गुप्त संगठन में । हम समाज को 
पूरी तरह बदल डालेंगे। रक्‍तक्रांति से भलावा कोई भी रास्ता हमें पसंद 
नहीं । लोग हमे साक्सिस्ट (एम० एल०) कहते हैं। पर हम उनसे भी 
अधिक वाम-पंथी हैं ।” 

“देवी, यह बुरी बात तुमने कही । पापा को पता लग जायेगा, तो वह 
एक दिन भी तुम्हें घर में नही टिकने देंगे । वे कट्टर क्रिश्चियन हैं ।” 

“तो बया हुआ ? हम पूंजीपतियो, साम्राज्यवाद के एजटों, सामंत- 
चादियो, प्रतिक्रियावादी रूस-परस्त, चीन-परस्त तथाकथित साम्य- 
चादियो, लुपेन समाजवादियों आदि सबके विरुद्ध हैं। हमे क्रिश्चियन या 
हिन्दू या मुस्लिम से क्या लेना देना है ? धर्म तो व्यक्तिगत वस्तु है। बह 
आज पुरी तरह वर्गाक्रांत है ।” 

“मुझे तो तुम समझा दोगे। बयोकि (धीरे से ) इतना अधिक रात-दिन 
घर मे माता-पिता से धर्म के बारे मे सुनती रहती हूं कि अब मेरी धर्म में 
कोई आस्था नही है। लेकिन पापा सही मानेंगे" 

“तो इस बात को छिपा देते है। ऐसा कहूँगा कि मैं एक बिना किसी 
पार्टी के स्व॒तत्न पत्र के कार्यालय में कार्य करता था। बस इस पर तुम 
राजी हो जाओगी ?' | 

“ठीक है ! मुझे ठुग फ़तरनाक आदमी लगते हो। क्रातिकारियों क्‌ 
प्रति मेरे मन मे बचपन से कुतूहल है । मैंने अपनी भाषा मलयालम में 
शरच्चंद्र का 'पथ के दावेदार! पढा है उसमे सव्यसाची के बारे मे पढ़ा है । 
मैंने जैनेन्द्रकुमार की 'सुनीता' पढ़ी है। उसमे वह ह॒रिप्रसन्‍्त है । मैंने यश- 
पाल का 'दादा कामरेड' पढ़ा है। क्रॉतिकारी आग की तरह होते है। उनसे 
दूर ही रहना अच्छा । ताप सुखद होती है । उत्ताप घर जला देता है।'* 

उस दिन इतनी ही बात हुई। पर एडिय फिर सोचने लगी-- 
“वयों नौजवान यों नक्सल हो जाते हैं ? क्‍या उनके सामने और कोई 
रात्ता नही है ?' 
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पापा से एडिय ने कहा कि इस राह भूले नौजवान पर उपकार करें। 
कहीं काम पर लगा दें तो दोहरे लाभ हैं। एक तो ईसाई होते हुए * गुड 
समेरिटन! का सवाब मिलेगा। दूसरे अब बूढ़े पिता को घर में एक सहा- 
यक, सहारा भो मिल जायेगा। तब तक मेरा मेडिकल कोसं पूरा हो 
जायेगा । मुझे गल्फ एरिया में बड़ी लम्बी चौडी तनख्वाह वाली नौकरी 
भी मिल जायेगी । फिर तद् तक देखी जायेगी। यह बंगाली बाबू तब 
तक भाग जायेगा । सो अच्छा हो कि इसे ईसाई ही बना लिया जाये । 
एक ओर चेला मूंडने का सुख क्या कम है--पीटर ने सोचा । 

पीटर ने देवी से पूछा-- “अब क्या करोगे ? 

“जो आप कहे ?” 

“मेरे कहने की बात नहीं । यहां की भाषा तो तुम जानते नही ? 

“ऐसा काम दिलवाइये कि जिसमे भाषा का व्यवधान आड़े न आये। 

“यही सोच रहा हूं। पत्र के लिए तो भाषा ज्ञान की बहुत आवश्य- 
फता हो जाती है। मैं मलयालम जानता नहीं । और पूरे केरल में जहां 
65 से ऊपर मलयालम के पन्न हैं, अग्रेजी का कोई अखबार नही था । (अभी 
हाल में एक शायद निकला है।) ऐसी दशा मे क्या करें ?” 

“मेरा भी अखबार पर कोई आग्रह नही । जो काम कहेगे, कर दूंगा । 
अख़बार न सही, कही अपने प्रभाव से, हमे लगवा दीजिये, किसी और 
काम में"! 

चर्च की ओर से एक हाईस्कूल चलता था। उसमे एक बलक॑ की 
जगह खाली थी । वहां पीटर के कहने से देबी को काम मिल गया । 

अब वह कमरा तलाश करने लगा। जगह मिलनी मुश्किल थी। 
परन्तु कुछ दिनों के लिए चर्च की डामिटरी मे ही देवी रहने लगा । 

बहा उसकी मुलाकात कई तरह के पादरियों और ईसाई विद्यार्थियों 
और छात्राओं से होने लगी। वह आन-बुझकर किसी से बहस नही 
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छेड़ता था। चुपचाप सवकी बातें सुनता था । देवी को लगा कि वया हिंदू 
क्या ईसाई, क्‍या मुस्लिम, बया सिख सबके सब एक तरह स॑ दिशाहारा 
और दास्णार्थी हैं। विचारों की दुनिया के मायावी हैं। उनका कोई 
सिद्धांत नही, विश्वास नहीं, मतबाद महों--यह बात सच नहीं थी। 
सब एक खूंटे से बंधे थे। इसी से वे और लोगों से नफरत करते थे, जो 
उनके 'मत्त वाले' न हों । 

पर उनकी संवकी आत्मा 'ला-पता' थी। 

वे घ॒र्मं की प्रधान पुस्तक को मानते थे। पंडित या पादरी या पीर 
को मानते थे। उसके पास उन्होंने अपनी बुद्धि रहन रस दी थी। 
शंका करना ही हर धर्म में मनाथा। वह पर्मद्रोह था। तर्की- 
प्रतिष्ठानात । 

देबी को लगा कि जब्र आदमी अपने ऊपर ओढा हुआ, या जस्म से 
उसके नाम की तरह जिपका हुआ घम्म का लेवल छोड़ देता है; या उससे 
परे सोचता है, तो उसके सामने प्रश्द होता है कि वह असली इन्सान वह 
मूलभूत मनुष्य क्‍या है? बया उसमें आत्मा, कोई सदुअसद्‌ का धिवेक 
करने वाला दिव्याँश नही होता ? वही तो मुख्य चीज है। वही खोकर 
वह वया पाता है ? 

एडिथ ने धीरे-धीरे उससे पूछ ही लिया---"देवी, तुम ईसाई क्यो नहीं 
हो जाते ? 

वह विचारपूर्वक, हर शब्द तौल कर बोला--“भाष कहती हैं तो 
सोचूगा | पर सच बताऊं घासिक नही हूं । किसी भी घ्मं का ठप्पा लगाते 
से क्या होगा ?*” | 

एडिथ---' क्यों ? 

देबी --मैं पापी हूं *** 

एडिथ---/इसीलिए तो धर्म की शरण लेनी चाहिए ।/ 

देवी--“जो पाप मनुष्य करता है उसे कोई धर्म घो नही सकता ।“ 

एडिथ--?”ईसाई धर्म मे सब तरह के पापियों के लिए पनाह है, 
शरण है ।” 

देवो---/धर्म शुरू ही इस बात से होते हैं कि मनुष्य पाप छोड दें ।” 
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एडिय--“हां, 
. देबी--/पर मेरे पाए तो मेरी मृत्यु के बाद ही शायद छूटेंगे। वे 
जन्म से ही शुरू हुए । जन्म से ही जुड़े हुए हैं ।” 

एडिय--"यह कैसे हो सकता है ? ” 

देबी--"“अगर कोई बच्चा पाप की सन्तान हो, तो उसके सिर पर 
वह सिक्का जनम भर के लिए लग जाता है ।” 

एडिधथ--''ईसाई धमम में ऐसा नही है । 

देवी--"और अगर उसने बचपन में कोई पाप किया हो तो ? ” 

एडियथ--“बच्चे सब निष्पाप होते हैं । ऐसा कभी हो ही नही सकता 
कि बच्चा पापी हो | वह पाप पुण्य से परे होता है ।” 

देबी---”कई कलाकार भी अपने आपको ऐसा ही मानते हैं।' 

एडिथ--'वे झूठ बोलते हैं*** 

देवी--"हो सकता है। पर तुम घर्मांतर की बात क्‍यों उठाती हो ?” 

एडिय--“हमें उससे सुख होगा ।” 

देबी--“केवल तुम्हारे सुख के लिए मैं अपना धर्म तज दूं ? ” 

एडिय--नहों हमारा धम्मं श्रेष्ठ है, इसलिए तुम उसमें आओ ।” 

देवी--“जो आदमी एक बार धर्म बदल सकता है, वह दुवारा नही 
बदलेगा इसकी क्‍या गारंटी है ?” 

एडिय--“धर्म कोई कपडा नही जो चाहे तब उतारा, चाहे तब पहन 
लिया ।! 

देवी--''यही तो मैं कहता हूं ।” 

एडिथ--"पर हिन्दू धर्म तो ऐसा कड़ा वंधन नहीं । वह उस अर्थ में 
“मजह॒ब' नही है। वह तो केवल एक जीवन-पद्धति है ।/ 

देवबी---''क्यों बहस कर रही हो एडिथ ? किसी भी धर्म में विश्वास 
न करना भी तो एक जीवन-पद्धति हो सकती है।” 
. एडिथ--'ऐसे लोगों को हम क्या कहें ? मनुष्य नही मानते । ऐसे 
अधर्मी मनुष्य में और पशु में वया अंतर है ? / 

देवी-“बया पद्चु बनता पाप है ?”! 

एडिथ--*हां ।” 
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देबी--“मनुष्य ने धर्म कब निर्माण किया ? ” 

एडिय--'जयों ? 

देवी---“उसके पहले वह क्या था ? यानी आज, अब 983 बे 
ईसा को सूली पर दिये हुए । ईसवी सन तभी से चला | उसके पहले सब 
आदमी क्या थे ? जानवर ?” 

एडिथ---“यह कैसे हो सकता है ? 

देबी--'क्यो, कोई सभ्यता उससे पहले थी ? ” 

एडिथ---“हा, यूरोप में ग्रीक सम्पता थी । 

देबी--''यूनान के लोग तो कई देवौ-देवता मानते थे । भूतिपूजक 
थे। जैसे हिन्दू" 

एडिथ---“हां ईसा के पहले भी धर्म रहे होंगे ? 

देबी--“चीन मे कनफ्यूशस से पहले के धर्म | भारत में बुद्ध और 
महावीर और मिश्र मे पितर पूजा और ईरान मे सूर्य पूजा"''” 

एडिथ---“यह सब प्रकृति के तत्त्वों को ईश्वर मानता घर्मे घोड़े 
ही है ।" 

देवी--“फिर धर्म क्‍या है ? ” 

एडिथ--“ईंसा को मानना, सलीब पर उसे चढाया गया यह माता 
ईसा की पवितन्न वाणी 'वाइबिल' को मानना'**” 

देवी -- “बस ? देखो एडिथ, अगर मैं कहूं कि मैं केवल मनुष्य को 
मानता हूं । उसी मे ईश्वर को देखता हूं तो तुम इंस वावय को बया 
कहोगी ।'/ - 

एडिय--"सीघचना होगा*"*” | * 

देवी--'यह वाक्य मेरा नहीं; परम ईसाई टालस्टाय का है। अगर 
यह तुम भी मानती हो तो उस आर्य में मैं ईसाई पहले से ही हूं, समझ 
लो | फिर और ईसाई बनने की क्या जरूरत है ? 

एडिय चुप हो गयी । इस तरह की बातचीत से देवी को वर धर्मांतर 
के लिए राजी नही कर सकती, यह देखकर एक दिन बूढे पीटर ने देवी 
को चर्च ले जाने की बात की । वहां छीटामोटा काम दिलाने की बात की । 
ऐसे सब आश्रयहीत लोगो के लिए सबसे बड़ा आश्रय स्थान 'चर्च नामक 
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संस्था में हैं, यह भी बताया पर देबी ने नौकरी भी ले ली पर वह ईसाई 
नही बना । 

देबी सोचता रहा -वाम, स्थान, जाति-पांति, धरम, देश, भाषा यह 
सब मनुष्य के साथ कितने और कहां तक जुड़े रहते हैं ? 

उसने नामातर किया | 

उसने स्थानांतर किया। 

परन्तु जाति-पांति, धर्म के संस्कार उसके साथ कितनी गहराई से 
जुडे हैं, जैसे उसकी त्वचा का वर्ण; जैसे उसके बालों का घुधराला होना; 
जैमे उसकी आखों का नीलापन; जैसे उसकी कई आदर्ते--चलने की, 
बोलने की**'* 

: उससे कोई मैट्रिक का सर्टीफिकेट मांगता तो वह बताता वह बांग्ला 
देश से भागकर आया हुआ हिन्दू रेप्यूजी है। केरल में बंगाली कम थे ॥ 
उसका यह सुखोटा उस पर वराबर बना रहा | 

कुछ महीनों तक देबी ने वहा चर्च में नौकरी की | कुछ पैसे बचाये, 
और एक दिन उसने सोचा कि यहा रहना ठीक नही । 

इसका कारण हुआ खाड़ी के देशों स वहां केरल के समुद्र के किनारे 
पर कई लोग 'स्मगलिग' का व्यवसाय करते थे। सोना और हीरे-जवाह- 
रात और पता नही क्या-क्या लाते थे। उनके चक्कर में वहु आ गया। और 
उनके दल का एक सदस्य घन गया | इस नाते उसे बैक में काम करना 
पड़ा। वहाँ से उसका तबादला गोआ हो गया। ईसाइयों से उसकी बढती 
हुईं मैत्री और मेल-जोल ने उसे बहुत फायदा पहुंचाया । वह दिन के समय 
देबी मेन बेंक का कर्मचारी था । और रात के समय वह स्मगलरों का दिया 
हुआ नाम मिस्टर 'के था । 

एक ही व्यवित में कितने व्यक्ति छिपे रहते हैं? अरविद मलहोभा 
को उसके माता-पिता और बंचपन के मित्र और दिल्ली के लोग भूले नहीं 
होंगे । पर वह सबको मुला चुका है । देवी सेन को केरल के समुद्र किनारे के 
उस छोटे-से गांव के पादरी, पादरी की लडकी एडियथ, और चर्च के पियानो 
मिखाने वाले, और डामिटरी के लोग और बंक के मैनेजर और उस 
दिन पिकनिक पर गये थे, तब मिले रंगीन तवीयत मछुआरे--सब भूल 
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चुके होगे। वह उन्हें मुलाने की कोशिश में है कि यह तीसरी भूमिका 
उसके सामने आ गई। उससें गुप्तता होने से वह बहुत सावधानी और 
सतकंता से मिस्टर 'के' से अपना कोई संबंध नही है (सिवा ज़॒बानी आदेश 
ओर पालन के) यह जानता है। इसीलिए वह्‌ जान-बूझ्कर ग्रोआ की 
बीचों पर बीटनिक और हिँ्िियों के अ्डों मे जाता है। पर उनके साथ 
पीने का बहाना करके नहीं पीता; चूकि कही अधिक पी जाने पर उसके 
मन के भीतर का चोर कही बाहर न निकल पड़े । उसकी जबान से कुछ 
ने निकल जाये, इसलिए वह यथासभव मित्र नही जुदाता | वह जानता है, 
जीवन मे वेहद अकेला है। और अकेलापन दुखदायी चीज है । पर भौर 
दूसरा उपाय भी कहा हैं? अकेलेपन मे ही आदमी अपना सही पता 
त्तलाशता रहता है! 

बह इसीलिए नौजवान होकर किसी के प्रेम में नहीं पडा | न वहूँ 
किसी राजनैतिक प्रतिबद्धता में फंसना चाहता है । उसका विशुद्ध लक्ष्य है, 
इस क्षण सिफ पैसा कमाना । और वह अब किसी भी साधन से, किसी भी 
प्रकार से, किसी भी मार्ग से पैसा कमाना चाहता है। सब ऐसा कर रहे 
हैं, वह क्यों न करें ? के 

एक-दो वर्षों के अंदर-अंदर देबी सेन के कमरे मे कई इंपोर्टड चीज़ों 
का कअ्ंबार लग गया। ऐसे मे एक दिन एक अजीब घटना घटित हुई । 


3 


एक दिन वह शाम को पंजिम में एक होटल में बँठा था कि दूरसे एक 
पहचाना हुआ-सा आदमी पास आता दिखाई दिया । पहले तो उसने अपना 
चेहरा भेनू-कार्ड की ओट में छिपाया, पर मुसीबत की मार, वह आदमी 
डोक उसके सामने वाली कुर्सी पर आन बैठा । 
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उसी ने बोलना शुरू किया--“'मेरा नाम प्रशांत मलहोत्रा है, और मैं 
दिल्‍ली से आया हू ।” 

देबी ने कहा--“ठीक है | भाप मुझसे क्‍या चाहते हैं ? 

“आप जानते नहीं, मेरा भाई खो चुका है | तीन बरसों से उसका 
पत्ता नहीं चलता । हमारे माता-पिता परेशान हैं। इस खोये हुए बेटे को 
पाने के लिए उन्होंने कितने विज्ञापन दिये । रेडियो पर संदेश दिये। 
झाड-फूक भी करवाई। ओझा-ज्योतिषियों को भी दिखाया। कोई पता 
नही चलता ।” 

कुतुृहल से देबी सुनता रहा। “हूं, हूं. कहता रहा । जब प्रशांत की 
पूरी कहानी पूरी हो गई तब देवी बोला--"क्या और कुछ आपको कहना 
है ? माफ की जिये, मुझे एक ज़रूरी काम है, मैं चलूंगा । 

उसकी वात से और पता नही किस अज्ञात कारण से प्रशांत के मन 
में यह शंका बस गई कि ज़रूर यह अरविंद ही होगा, जो देबी सेन कहकर 
यहां छिपा हुआ है। पर इस बात का पक्का सबूत तो कोई था नही। 
प्रशात ने बेंक में जाकर देवी के मित्रो से---ज्ो कि बहुत थोड़े थे--- 
खोजने की कोशिश की कि वहु कहा रहता है, कहां-कहां जाता है। 
उसकी रुचिया क्या है ? क्या उसकी कोई स्त्री-मित्र है ? वह बीच-बीच 
में नौकरी से गायब हो जाया करता था, इतना ही उसे पता लगा। वह 
कहां जाता है, क्या करता है---यह सब जानना प्रद्यांत के लिए आवश्यक हो 
गया । इसके लिए भ्रश्ञांत ने यह सोचा कि उसे भी देशांतर करना होगा । 
ऐसे सीधे-सीधे तो कुछ भी ठीक से पता नहीं चलेगा । 

प्रशात कुछ दिनों के लिए पणजी (पजिम) से चला गया । 

देवी ने सोचा कि चलो, छट्टी की सांस ली जाये। यह जो मेरे ही भाई 
मेरे ऊपर जासूसी कर रहे थे, उससे निजात तो पाई । 

पर यह खयाल सिर्फ.खयाल ही रहा। क्योकि एक बाइ संदेह का, 
बीज जो पड़ जाता है, वह सहसा मिट नही जाता । अभिन्ना मनुष्य की 
छाया की तरह पीछा करती रहती है । 

देबी सेन इस समय एक बहुत बड़े स्मगलर के चक्कर में था, जिसका 
नाम गुप्त रखने के लिए उसे 'एच० आर० कहते थे । वहू एकदम बिला- 
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पती ढंग से रहता था । और उसकी बोलचाल़ से पता ही नहीं चलता था 
कि बहु हरी राम, या हरमेन राठोड़, या हरदेवसिह रारेवाला, या ह॒वीदुर 
रहमान, या हेनरी रॉबिन है । हो सकता है वह हशीश्य या हे रॉइन का 
“रिटेलर' होते से उसने यह नाम लिया हो । पर उसकी कहानी बहुत कुछ 
'कंगाल से करोडपति' वाली थी । उसके कुछ विदेशी संपर्क थे और पैस्ता 
उसके लिए कोई चोज्ञ नहीं थी। वह हवाई जहाज से ही घूमता था। 
भाज काठमांडू तो कल काबुल तो परसों कुरवंत । स्विदजरलंड और सन 
फ्रांसिस्को भी चक्कर लगाता था और हुंगकांग और हेनोलुलू के भी, 
बेकाक और पिगापुर के भी । 

अब एक दिलचस्प बातचीत सुनिये । इससे कही भी पता नहीं चल 
सकता कि कोई भी आदमी, कोई भी स्मगलिंग या 'असामाजिक अपराध 
कहीं कर रहा हो। 'एच० आर०' फी खबी यह थी कि सदा उसके साथ 
एक नई महिला (जो अपने आपको सुंदरी समझती थी, था सुदरी बनने 
का यत्म करती थी) अवश्य होती थी । 

पजिम के एक अज्ञात कोने में फम प्रकाश वाले होटल के कोते में 
दूसरी बोतल खुलने के वाद, यह संवाद शुरू होता है। इसमें केवल तीव 
समभागी हैं 'एच० आर०', मित्त डिसुज्ञा और देदी सेत--जिसका इस 
समय नाम वालावलकर है । 

एच० आर०---" तो तुम्हारी रवलनाथ की जात्रा के बारे में वया राय 
है 

मिस डिसुज्ञा---“ये 'जात्रा' क्या होता है, मिस्टर वालावलकर ? 

बालावलकर--“पूर्णिमा की रात को सज-घजकर सब औरतें निकलती 
हैं। आधी रात तक गाना-ताच चलता है । फिर एक डडे का जुलूस निकलता 
है। जो उठाता है, उसके शरीर में कुछ अज्ञात शवित आ जाती है। उतत 
समय लोग उससे प्रदन पूछते हैं। जो जवाब मिल जाता है, सच निकलता 
है ।* 

मिस डिसूजा--“हम क्रिश्चियन लोग को जाने में कोई 'आबजेक्शन' 

(आपत्ति) तो नहों ! ” 
वालावलकर---"सब तरह के लोग वह पहुंचते हैं । सब जात के, सब 


48 5 लापता 


घ॒र्मों के । वह तो बड़ा भारी कार्दीवाल, फेस्टीवल (त्यौहार) है। गरीब, 
अमीर सब पहुंचते हैं। मैं तो हर साल जाता रहता हूं ।” (यह उसने झूठ: 
बोला था, वंयोंकि उसे यहां आये हुए ही एक साल नही बीता था) । 

एच० आर०--'कुछ बिजनेस भी वहां होता है ।” 

« बालावलंकर--”घर्म में वया बिजमेस, धाँस ? 

एच० आर०--धर्म आजकल एक बिज़नेस हो गया है ।* 

वालावलकर-- (हंसकर) “इसी लिए बिज्ञनेसवाले धर्म की बडी-बड़ी 
बातें करते हैं।”' 

इतने में मिस डिसूज्ञा एक बड़े खान-मालिक को आते हुए देखती है 
ओर उसे हाथ के इशारे से बुलाती है। 

परिचय कराया जाता है । सेठ मफतलाल हैं---दीव-दमन में आपका 
बड़ा ब्यौपार हैं । कई 'माइन्स' के मालिक है । 

एच० आर० (अतिरिक्त रुचि लेकर) --"ओ, आई सी । कुछ हम 
आपकी सेवा कर सकते हैं ? (ताली से बेरा को दुलाकर) आपके लिए एक 
बड़ा पैग ।7 

सेठजी--'नही, नहीं, हम इसका सेवन नहीं करते है ।” 

एच० आार०--'सौरी । आप क्या पियेंगे ? फ्रूट-जूस था डबल 
सेवन ? ” 

सेठजी---“मुझे नीबू पानी चलेगा***” 

एच० आर०--'सोडा उसमे मिक्स करे ? या न करें ? 

मिस डिसूज्ा---“आपको रवललाथ की जात्रा के बारे में कुछ मालूम 
है? कु 

सेठजी---"हां, हा, मेरी बड़ी बेटी का ब्याह ही नहीं हो रहा था। 
उसे हिस्टीरिया के दोरे आते हैं । हम उसे ले गये थे | ऊपा अच्छी हो 
गई ॥!! 

एच० आर०--“क्या उसकी शादी ते हो गई ? ” 

सेठजी--''नही तो***।! 

एच० आर०--ये अपने दोस्त वालावलकर हैं, ये अभी क्षादीशुदा 
नही हैं। इनसे क्‍यों नही उसे मिलवा देते हैं ? " 
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सेठजी की जांखें चमक उठी | उन्होंने कद से होटल की कुर्सी छोड़- 
कर बाहर खड़ी अपनी कार कै ड्राइवर को कहा--"फौरन जाओ और 
ऊपा को ले आओ घर से ।” 

एच० आर०--“'आप क्या करने गये थे ? ” 

सेठजी-- “बेटी की बुला लेता हूं ।” 

एच० आर०--“ओ, इतनी अधीरता ? इस समय आप देख रहे हैं। 
हम सब द्रा “चढ़े हुए' हैं। ('हाई-अप' हैं) ।” 

अब ऊपा आए ठव तक कुछ बातचीत चलती रही। सेठजी ने 
पूछा एच ० आर० से--“आपके ये दोस्त वया करते हैं ? उनका नाम क्‍या 
है?” 

“वालावलकर नाम है। गोवा के सारस्वत हैं'* *। 

“हमारी बेटी तो मछली खाती नही | आपके घर में तो मछली खाते 
होगे ।! 

वालावलकर की ओर से एच० आर०--''थे त्तो एकदम थौरपीयन 
ढंग से रहते हैं । वड़े बेक में हैं। वडे ओहदे पर। विदेश के दौरे करते 
"रहते हैं। हमारे विजनेस में आप ही की बड़ी मदद है ।” 

"अच्छा, अच्छा,” सैठजी बोले, "मगर फिर तो आपको दान-बहेज 
पी भी बड़ी मांग होगी । हम तो ठहरे गरीब आदमी *** 

एच० आर० ने ठहाका लगाया--“साल की पचास लाख आमदनी 
अगर गरीदी कहलाती है, तो ऐप्ती गरीबी हटाना आसान है। देश में हैं ही 
कितने करोड़पत्ती, लखपत्ती ?”! 

वालावलकर चुपचाप सुन रहा था। रहा नहीं गया। पूछा-- 
+'लडकी पढी-लिखी कितनी है ?” 

“ब्ी० ए० में थी, तभी से हिस्टीरिया लग गया। पता नही क्यो, 
कैसे ?” 5 

इतने में ड्राइवर ने भीत्तर आकर सूचना दी कि ऊपा आ गई है। 
“क्यों पापा ने इतनी जल्दी में बुलाया है, उसकी समझ में नहीं आ रहा है। 

सेठजी ने कहा--"भीतर भेज दो ॥” 


हु 
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मंदिर में कथावांचक बोल रहे थे | भावुक जनता सुन रही थी। 

“महाभारत, प्रजागरपवँ, उद्योगप्॒वं से विदुर ने कहा हुआ कैशिनी 
का आख्यान यों है: 

धृतराष्ट्र--"हे महाबुद्धिवान्‌ विदुर, तू अत्यंत विचित्र भाषण कर 
रहा है। वह सुनते हुए मुझे संतोप नहीं होता। इसलिए और वचन 
सुना । 

विदुर--"हे विभो, सब तीर्थों में स्नान और सब प्राणियों से समता 
यह दोनों तुल्य फल देने वाले हैं। या यों कहें कि हम दोनों मे समता ही 
प्रधान है। इसलिए है राजा, तू इन कुमारों में, कौरवों और पाइवों में, 
समदृष्टि रख । इससे इस लोक में परम कीति होकर मरण के बाद तुझे 
स्वर प्राप्त होगा । है नरश्रेप्ठ, जब तक मनुष्य की पुण्यकीति इस लीक में 
प्रसिद्ध होती है, तभी तक वह स्वगंलोक में मान्य होता है।” 

इस विषय में बहुत पहले केशिनी के लिए विरोचन का सुधन्वा से 
संवाद हुआ था। वह पुरातन इतिहास प्रसिद्ध है। हे राजा, 'केशिनी” 
नामक एक अद्वितीय रूपवती राजकन्या थी। उसे उत्तम पति चाहिए था । 
इसलिए उसने स्वयंवर रचाया। वहां विरोचन नामक एक दैत्य जाया | 
तब केशिनी ने उस देत्येन्द्र से कहां--- 

“हे विरोचन, ब्राह्मण श्रेष्ठ है या दानव श्रेष्ठ है ? मेरे मत से ब्राह्मण 
ही श्रेष्ठ है, क्योकि ऐसा न होता तो सुधन्वा ब्राह्मण तेरे साथ एक आसन 
पर कैसे बैठा होता ?” 

विसेचन ने कहा---'हम कश्यप प्रजापति की प्रजा है, इसलिए श्रेष्ठ 
हैं। यह्‌ संब लोग हमारे है हमारे आगे देव और ब्राह्मण सब नीचे हैं ! ” 

केशिनी--'हे विरोचन, रुको ! तुम इसप्त स्वयंवर मंडप में ही 
बैठो । कल सवेरे सुधन्वा ब्राह्मण आने वाला हैं। उस समय तुम दोनों 
एक जगह आ जाना, तब मैं तुम दोनों में श्रेष्ठ कौन है, इसका निर्णय 
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कहूंगी ।! 

विरोचन ने कहा, “ठीक है” | और दूसरे दिन सुधन्वा और विरोचन 
दोनो एक जगह आ गये" ब्राह्मण पास जाते देखकर केशिनी उठ खड़ी 
हुईं । उसने आसन-पाद्यादिक अर्पण करके उसका सम्मान किया तब 
विरोचन ने ब्राह्मण से प्राथेना करो--कि "इस सुवर्ण सिहासन पर मेरे 
'पास आकर बैंठो ।” 

यह सुनकर सुधन्वा ने कहा--"हे प्र्माद पुत्र, तुम्हारे इस सुवर्णासन 
को हाथ से स्पर्श कर मैं आदर व्यवत करता हूँ, पर तुम्हारे साथ एक 
आसन पर में कभी नहीं बेठुंगा ।” 

उस पर विरोचन ने सुधन्वा ब्राह्मण का उपहास किया और कहां-- 
“हे सुधन्वा, मेरे साथ इस सुवर्ण-आसन पर बैठने की पात्रता तुममें नहीं 
है। मेरे आसन से कनिष्ठ काप्ठासन या वेन्नासन तुम्हारे लिए ढीक 
होगा । 

सुधन्वा ने कहा--“हे दानव, पिता-युत्र, दो विभ्र, दो क्षत्रिय, दो 
वुद्ध-वेश्य या दो शुद्र एक आसन पर बैठ सकते हैं। उनके अलावा और 
किसी को परस्पर आधे आसन पर बैठने का अधिकार नही है। जब मैं 
उच्च आसन पर बैठता था तब तुम्हारा पिता प्रह्लाद नीचे बैठकर मेरी 
सेवा करता था | तब तू बालक था । अपने घर में सुख से बडे हुए तुझे इस 
सभा का शिष्टाचार क्या मालूम होगा ? तु कुछ नही जानता ।” 

विरोचन--"हम दोनों में श्रेष्ठ कौन ?” हम इस प्रइने का निर्णय 
करने के लिए मैं अपना समस्न सुवर्ण, धनु, अशव और असुरों का सब वित्त 
दौव पर लगाता हूँ । है प्राह्मण, हम विशेषज्ञो से यह प्रश्न पूछें ३ 

सुधन्वा--"है चिरोचन, सुवर्ण, मौएं, घोडें सब तुप अपने पास 
रखो । हम अपने प्राणी को दांव पर लगाकर ज्ञाताओं से पूछे ।” 

विरोचन---''ठीक है । प्राणों की बाजी लगाकर हम किसके पास 
जायें ? क्योंकि देव और मानव उनके सामने मैं कभी भी नहीं जाऊंगा ॥” 

सुधन्वा--"प्राणो की वाजो लगाकर हम तुम्हारे पिता प्रह्माद के 
पास ही जायें।किर तो ठीक है? तुम्हारा पिता प्रह्वाद पुत्र के हित के 
(लए कभी भी असत्य भापण नही करेगा ४ 
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विदुर ने आगे कहा कि--"हे घृतराष्ट्र, प्राणो की घाजी लगाये दोनों 
क्रोध में प्रद्धाद के पास जा पहुंचे | उन्हें देखकर प्रह्लाद ने मन में 
सोचा--इन दोनो का जन्म-जन्म का बैर है, इसलिए दोनों एक साथ 
घूमते हुए कभी दिखाई नही देंगे। ऐसा होते हुए आज दोनो एक हो मार्ग 
से, एक साथ यहां क्‍यों आ रहे हैं? दोनो सांपों की तरह ऋुद्ध हैं। 
इसलिए पहले में विरोचन से प्रश्न करता हूं--''वत्म विरोचन, आज तक 
मैंने तुम दोनो को कभी एक साथ नही देखा। ऐमा होते हुए तुम आज 
णक साथ कैसे घूम रहे हो ? पुत्र, तेरी इस सुधन्वा ब्राह्मण से मंत्री है 
क्या ?” 

विरोचन--"है तात, इस सुधन्वा से मैंने मंत्री नही की । परतु हम 
दोनों ने प्राणों की बाजी लगाई है और इस प्रश्न का सिर्णय प्राप्त करने 
तुम्दारे पास आये हैं । में तुम्हें सत्य पूछ रहा हूं, इसलिए तुम असत्य मत 
चत्ताओं ४ 

प्रह्मार--"है ब्राह्मण, आप मेरे लिए पूज्य हो, अतः प्रथम मेरे इस 
मधुपर्क को स्वीकार कीजिये ! ” 

ऐसा कहकर उसने अपने सेवकों से कहा--'“पहले इस सुधन्दा 
बआाहाण के लिए मघुपर्क और छुश्नवर्ण पुप्ट गौ जल्दी ले जाओ” 

यह सुनकर सुधन्वा ने कहा--"हे प्रह्माद, मार्ग मे हमथे तब 
सधुपर्क ग्रहण किया ही है। अब पहले हम प्रश्त का निर्णय करें, उसी से 
सब मधृपके मुझे मिल जायेगा। मैं जो प्रश्न पूछ रहा हू इसका सत्य 
और निश्चित उत्तर दो--ब्राह्मण श्रेष्ठ या विरोचन श्रेष्ठ? यह 
हमारे विवाद का विषय है । 

प्रह्लाद--"हे विप्रषें, विरोचन मेरा अकेला बेटा है और तू साक्षात्‌ 
आहाण मेरे सामने है। ऐमे समय तुम दोनों के बादका निर्णय हम 
कैसे करें ? हे भगवान, तुम पूज्य हो। यदि तुम्हारे विरोध मे में कुछ 
बोलूगा तो ब्रह्मढेप का दोप मुझे लगेगा, और विरोचन मेरा पुत्र होने से 
उसके विरुद्ध निर्णय देने से पुत्रघात का दोष मुझे लगेगा।” 

सुधन्वा--/'पुत्र को गाय या दूसरा प्रिय धन दीजिये, परंतु हे बुद्धि- 
मान, हारे विवाद में आप सत्य वचन ही बोलिये, यही उचित है।” 
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प्रह्माद ने पुछा--“है ब्राह्मण, वाद में सत्य या असत्य कोई भी निर्णय 
न देने वाले को या अन्याय से निर्णय देनेवाले को कौन-सा दुःख प्राप्त 
होता है, यह मुझे बता ।* 

सुधन्वा ने कहा---“पति अपना सान्निध्य छोड़कर सपत्नी के पास 
जाने पर स्त्री को उस रात को कंसे दुःख होता है; या चूत भे पराजित 
पुरुष जैसे खेद से रात बिताता हैं; था दिन-मर भार बहन कर यथके हुए 
मनुष्य का सारा बदनदुखता है, इसलिए रात-भर जैसा क्लेश सहन करता 
है; उस नाटक की दुःखमय रात अन्याय का निर्णय करने वाले पुरुष को 
सहनी पड़ती है। जिसे मन में क्षाप्रय नहीं मिलता, उसे क्षुधार्त होकर 
द्वार के वाहर खड़े रहना पडता है और जो असंख्य गन्रुओं से घिरा 
कृप्टापन्न है ऐसे पुरुष जैसा दुःख असंत्य गवाह देनेवाले को सहना 
पडता हैं। भूमि के लिए असत्य बोलने थाले के सर्वेस्व का नाश होता है। 
इसलिए है प्रह्नाद, भूमितुल्प कैशिनी के लिए तू असत्य भाषण ने कर | 

प्रह्माद ने निर्णय दिया कि--"'हे विरोचन, इस ब्राह्मण करा पिता 
श्रगिरा मुझसे श्रेष्ठ है; यह सुधन्वा तुमसे वर्रिष्ठ है और इसकी माता 
तुम्हारी माता से प्रशस्यता है । इसलिए इस विप्र ने तुझे जीता है। वही 
तुम्हारे प्राणों का स्वामी हैँ, यह मेरा निर्णय है ।' 

पुत्र को ऐसा कहकर प्रह्लाद ने सुधन्वा की ओर मुडकर कहा --“हैं 
ब्रह्मन न्याय से तुम्हें अपित किया हुअए पुत्र विरोचन तुम मुझें वापिस दो, 
ऐसी मेरी प्रार्थना है! 

सुधन्वा ने कहा--“प्रल्लाद, चूँकि तुमने धर्म की बात की, भौह से 

तुम झूठ नही बोले, इसलिए तुम पर प्रसन्‍न होकर तुम्हारे परुत के दुर्तम 
प्राण मैं तुम्हें वापिस देता हूँ और केशिनी राजकन्या के पैर हलदी से 
नहलाकर, मेरे सामने विरोचन से उसका विवाह तू करा दे ) यह राज- 
कन्या इसी की भार्षों बने ।” 

विदुर ने घृतराप्ट्र से कहा---यह कहानी सुनाने का तास्पयें इतना 
ही है कि भूमि के लिए असत्य भाषण मत करो $ अरे, पुत्र के लिए झूठ 
दोल कर पुत्र और अमात्य दीनों के साथ अपना विनाश मत करो। 
वशु का वालन करने वाले गोपाल की तरह वेद हाथ में लाठी लेकर 
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मानव का रक्षण नहीं करते हैं। तो जिन्हें जिनका रक्षण काम है उन्हीं 
मनुष्यों को वे उस तरह की सुबुद्धि देते हैं। 

“वेदशास्त्र कपटाचरण करनेवाले झूठे आदमी का पाप से रक्षण नहीं 
कर सकते । पंख फूटते ही जैसे पक्षी अपना घोसला छोड़कर उड जाता 
है, वैसे ही वेद ऐसे घामिकों का अंतकाल में त्याग करते हैं। यह सब 
दृष्दांत देकर मैं यही कहना चाहता हूं कि हे राजा, तुम्हारा दव प्रतिकूल 
है गौर तुम्हारा अध्ययन निष्फल है।”” 

प्रवचन समाप्त हुआ । कथा-वाचक ने अपना पोची-पन्ना संभाला ) 
स॒द अपने-अपने घर जाने लगे | पर सेठजी और सेठानीजी थोड़ा पीछे रुके 
रहे। उन्हें पता था कि कथा-वाचक जी कुछ ज्योतिष भी जानते हैं, तो 
उनके चरणो में दक्षिणा रखकर उन्होने पुछना आरंभ किया : 

“महाराज, हमारी एक चिन्ता है। 

ध्सो क्या है ? 

“हमारी बेटी विवाह योग्य है। पर उसका विवाह हो नहीं 
होता ॥” 

“ऐसा क्यों है ? ” 

“हुम कारण नहीं जानते । 

“हम बताते हैं। उसका प्रेम कहीं हो गया था। वह उसी के साथ 
विवाह करना चाहती थी । आपने मना कर दिया ।” 

भयह सच है। 

“फिर दोप उसका है या आपका ?” 

सेठ-सेठानी थोड़ी देर चुप । अपना दोष स्वयं सहज कबूल करनेवाले 
दुनिया मे कितने कम व्यवित होते हैं । 

"तो इसका प्रायश्चित-परिमाजेन भी आपको ही करना होगा । 

“सो कैसे ?” 

“अब उसकी राय पूछकर ही आप विवाह करें। अपना भार उस पर 
न लादें । उसी से नुकसान होता है ।” 

“दशादी-ब्याह जन्म-जन्म का संग-साथ है। इसलिए उसकी जौहरी 
से विवाह ते करना ठीक नही | कई विलायत से डिग्रीधारी होने पर भी 
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उसके लिए बंगाल या दिल्‍ली या अन्य किसी भी प्रदेश में दहेज देकर भी, 
ऊंचा पढा-लिखा वर मिलना मुश्किल हो गया है। ये सवेरे ही चले 
जायेंगे। तब तो एक रात हमारे पास समय है। उसी में हम वर के बारे 
मे जान लें । 

कथावाचक सोचने लगे। उन्होंने पेतरा बदला--/प्रहश्ांति करनी 
होगी । आपके कुछ दुष्ट ग्रह जमा ही गये हैं |” 

सेठ-सेठानी ने इस बात पर उनसे विदा लो | बेटी से बढ़कर उ्तका 
एक ही देवता है--पैसा ! पैसे के लिए वे कुछ भी कर सकते ये । पैसा हो 
तो एक क्या अनेक बर प्राप्त कर लिए जा सकते हैं। 

कथावाचक समझ गये । सेठजी जा रहे थे तो उन्तसे कहा--“पैसा तो 
डीक है। पर यह खर्च जो आप करेंगे वह घर्मं विधि के कारण मे लगेगा ! 
हमें पता जमा करके क्या करना है ? हमारी तो कथावाचकी से काम चले 
जाता है। पर आप ध्यान रखें---लडकी पागल हो जाएगी। उसे बीच- 
यीच में बेहोशी के दौरे आते हैं। वे बढ जायेंगे । आप दुबारा शांत चिंतें 
से सीच नें । राहु और शनि की कुदृष्दि है'* ।/” 

पर पैसा खर्च करने की बात सुनते ही सेठजी वहां कहा रुकने वाले पे । 


3 


ऊपा भीतर आई तो लजातो हुई। उसने आममानी रंग की साडी पहने 
रखी थी और उसी रंग की गहरी शेड का ब्लाउड़ | लडकी सावली थी 
यचर नाक-नक्श नीखे थे। आखें बडी-बडी थी । चहां बैठे लोगो को देखकर 
यह भाप गई कि यह वधु-परोक्षा का मामला है । 

वह और सकुचाकर सेठजी के पास बैठ गई । धीमे से पूछा--/पापा, 
आपने इतनी देर रात गये, और यहा मुझे क्‍यों बुलाया ? सब खैरियत 
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हे त्तो है 7 | 

सेठजी--"नहीं-नहीं' '*। 

ऊपा--"मैं समझी आपका वही पीठ ओर कपर का दर्द फिर बढ़ 
गया होगा और डाक्टर को बुलाना हो तो मुझे बुलाकर कहना होगा । ड्राइ- 
वर से कहकर तो वैसा हो होता जैसे उस बार हुआ, वह खाली हाथ लौट 
आया था 

एच० आर० समझ गया कि लड़की अपने बाप को बहुत चाहती और 
मानती है। उन्होने ही घुरआत की---“बी ० ए० करने के बाद भागे पढाई 
का विचार है।” 

श्हां । 

"अजी अपने देश में वया रखा है ? एकदम आपका दाखिला अमेरिका 
की एक युनिवर्सिटी मे करा देते हैं। अपने पहचान वाले यहां-वहां, धुनिया- 
भर मे हैं ।” 

सेठजी---“यह तो ठीक है एन० आर०; पर वहा की पढाई का खर्चा 
तो मेरे बस की बात नहीं ।” 

एच० आर०--"कौन कहता है कि आप खर्च करोगे । आप तो बेटी 
की शादी करा दो और जमाई और बेटी के दो हवाई टिकिट सीधे शिकागो 
के कटवा दो । बाकी हम सब देख लेंगे ।” 

“ग्रह विचार तो उत्तम है। पर ऊपा की राय भी तो जान लेनी 
चाहिए। बेटी, विलायत जाओगी ?” 

बेटी मोन ? 

“बेटी, शादी करोगी ? 

बेटी मौन*''। 

“बेटी, देख दुल्हा घर पर खुद चला आया है, सिर्फ तुम्हारी 'हाँ' 
कहने की बात है। बाकी तो सव एकदम हो जायेगा ।” 

बेटी मौन" 

बालावलकर---“आप विवाह का मुहूर्त वगे रह नही देखते हैं? ” 

सेठजी--'बहू तो सेठानी को राजी करने के लिए सब “त्त्तीगों! 
करने ही पड़ें हैं।” उसकी आप परवा मत करो। जराज्सा पैसा ज्यादा 
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दिया कि सब ग्रह-नक्षत्र अनुकूल कराके जो चाहे वह महीना, हफता, दिन, 
घदिका हम पैसे से ते करा सकते हैं। पुरोहित और मुहूत्तें तो अपदी 
मुट्ठी में हैं।' 

वालावलकर ने सबसे कहां--“अर्थेस्य घर्मो दास: 

एच० आर» ने चुटकी ली---“क्या सोच रहे हो पार्टनर, यह सौदा 
अच्छा है । अगसे महीने ही बेंक से छुट्टी ले लो। एकाघ महीना शिकागो 
हो आओ ।" 

४एकाघ महीना ? ” बालावलकर ने पूछा | 

“नही, नहीं। मेरे कहने का मतलब--पढ़ाई-लिखाई इनको वहां की 
'सूट' करती है या नही, देख लेना । फिर तो तुम्हारे लिए भी कुछ काम हूँग 
चहीं जुगाड़ लेंगे ।” 

इस सारे संवाद में ऊपा चुपचाप बैठी सुन रही थी । जैसे उसका 
अपना कोई मन नही है । थाप ने धकेला, वर के पास फेंक दिया। बेर ने 
फ्का, पुत्र के पास रहने लगी--स्त्री को कोई स्वतंत्रता नही ! वह मानो 
निरी गेंद है । ऊपा ने कहा---/पापा, क्षमी कोई निएचय ते कीजिये। बाई 
में सोचेंगे ।! 

“बयो ? तुम भी लड़के को--वर को---कुछ पूछता चाहती हो तो 
पूछ ली ॥” 

ऊंपा ने एकदम दस सवाल पूछे । 

“आपकी पढ़ाई कहा तक हुई ? 

"यही बी० कॉम ।” 

“क्या करते हैं? 

"द्ेक में हूं ।” 

“बयां वेतन है ? 

“यही अट्ठारह सौ माहवार 

/घर में कितने लोग हैं ?” 

"कोई नही है । अकेला हूं ।” 

“वहाँ नही, भोौर कही तो होंगे*** 

“नही, मेरा कोई शगा-संबंधी नही है। मैं अनाथ ही पंदा हुआ | अब 
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तक ऐसा ही संघर्ष करता रहा हू-“-बिना किसी संबंधी के । 

/जो लोग ऐसे अकेले रहने के आदी होते है, उनका स्वभाव बहुत 
आंत्म-केंद्वित हो जाता है । 

“यह सबके बारे मे सच नही होता । 

“आपकी होवी क्‍या है ?” 

“संगीत । 

शकौन-सा 7 

“आपको कौन-सा प्रिय है ? ” 

“मैं भारतीय ललित संगीत पसंद करती हूं ।” 

“मुझे पाइचात्य वलासिकल संगीत पसंद हे । वालावल्कर ने यो ही 
टाल दिया। उसने सोचा कि ऐसा कहना ही अधिक सुरक्षित उपाय है । 

ऊपा चुप हो गयी । 

“ओर कुछ, पूछना है ? 

नही । 

“आप चाहेँ तो पूछें ।” 

“नहीं । 

यों पंजिम के एक होटल मे वालावलकर का विवाह ते हो गया । 

परंतु प्रशांत चुप नही था | वह बराबर खोज़-खबर टोहता रहा | बेक 
से शादी के नाम पर वह छुट्टी और कर्ज भी ले रहा है। यहां तक उसे पता 
था। भव लडकी कौन-सी है और वया करती है यह जानना उसके लिए 
आवश्यक हो गया था | पर कोई सुराग ही हाथ नही लग रहा था । 


6 


शिकागो जाने के लिए पासपोर्ट-साइज्ञ फोटो जहां धालावलकर ने खिंच- 
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वाये, वहां से प्रशांत को पता लग गया। न 

बच्च्‌ हिंदुस्तान से भागने के चमकर में है, यह वात प्रश्ांत के मन में 
पक्की घर कर गई । अब कया किया जाये ? प्रशांत और उसके भाई की 
दाकलें बहुत कुछ मिलतो-जुलती थी । स्टूडियो से बह फोटो लेकर प्रशांत ने 
दाढ़ी बढानी शुरू कौ और दो मास के याद उसने भी उसी स्टूडियो से वैसी 
ही फोटो विचवा ली। वह भी पासपोर्ट दफ्तर पहुंचा । यह तस्वीर दिश्ला- 
कर उसने पता लगंवाया कि अपना भाई जा कहां रहा है । तो पासपोर्ट 
पर 'यू० एम० ए० (संयुक्त राष्ट्र अमेरिका) देखा। वहाँ जाकर यहे बैंक 
का मामूली कलर्फ करेगा क्‍या ? 

प्रशांत ने यहाँ तक उनकी यात्रा शकवाने की कोशिश फी कि पार्स- 
पोर्ट भी उसने बनवा लिया। दी पासपोर्टों के फोटो के साम्य के सहारे देवी 
की टोह ली पर जब यात्रा संपन्‍न हो रही थी, तब पता लगा कि देवी सेन 
की जगह वहां देवी सेन था ही नही, वह तो सदानंद वालाबेलकर था। 
प्रश्चांत के सारे प्रयत्त ध्य्थ हुए । हु 

और एक दिन ऊपा और सदानंद 'पैन-एँम से बंबई से न्यूबाक 
उड़ान भरकर चले गये। हवाई अड्डे पर पहुंचाने रेठजी, सेठानी, 'एन०० 
आर० और उसके अतर्राष्ट्रीय ध्यापार-सघ केः सदस्यगण आदि बहुत लोग 
उपस्थित थे | 'एन-आर०' ने व्यवरथा की थी कि जहाज सीधे स्युयाक ने 
जाये--रास्ते मे जहाँ-अहां उसका व्यापार था, वहा भी कुकृता-ढुकता 
जाये | भदन, बेहूत, रोम, फ्रांकफुर्त । जूरिख, लंदन होता हुआ बहू न्यूयाक- 
शिकागो जानेवाले थे। नव-दंपति और विलायत-दर्शत का शौक । कार 
तो पर्याप्त था । 

सदानंद के जिम्मे और भी गुप्त काम थे, जो केवल वह या 'एन० 
आर०' जानते थे | ऊपा खुश थी कि चलो शादी भी हुई और विदेश मे 
आगे पढाई भी करने को मिलेगी । ऐसी इस थात्रा का एक चरण था बँखूत 
में दो दित रुकना । 

अभी तक ऊपा को सदानद के स्वभाव का पता नहीं लगा थां। वह 
बहुत ही चुपचाप रहता। 

सदानंद को भी ऊपा के मत की गहराई का अन्दाज्ञ नही लगे सका , 
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था। दोनों का विवाह तो करा दिया गया था। पर दोनों एक-दूसरे के 
प्रति अजनबी थी | उन दोनों में एक तरह की दूरी और संभश्रम बराबर 
बना हुआ था। इसलिए कहीं भी जाते, तो बाते बहुत ऊपरी-ऊपरी, 
उडती-उडती होती थी। जैसे बंस्त में : 

सदानंद--“यहां अदन की तरह फ्रीपोर्ट है । 

ऊंपा--"मुझे तो कुछ खरीदना नहीं। ने मेरे पास इतना फोरित 
एक्सचेंज ही है ।" 

सदानंद-- "पैसे की परवाह तुम क्‍यों करती हो। मेरे मित्र ने सब 
जगह व्यवस्था कर दी है। पैसा मिल जायेगा ।” 

ऊपा--"पर मैं जानती नही कि अमेरिका के लिए यहां से कुछ ले 
जाना ठीक होगा ? अमेरिका में तो सब चीछें मिल जाती हैं।" 

फिर दोनों चुप । 

संदानद---"देखती हो यह है तो देश मुस्लिम, पर यहा सबसे ज्यादा 
ईसाई होने से सबका कहूचर एकदम पश्चिमी हो गया हे। भाषा भी 
अग्रज़ी और फ्रेंच एंघादा लोग जानते है 


ऊपा--"हा ।” 
सदानं द--“यहां ये लोग धर्म और भाषा को एक नहीं मानते ।” 
ऊपा--“हू ।” 


सदानंद--“तुम क्या सोचती हो ? ” 

ऊपा--“ऐस गभीर विपयों पर मैंने द्यादा सोचा ही नही ।” 

फिर बातचीत खत्म । 

कभी ऊपा ने विपय छेडा--"देख रहे हो समुद्र किनारा कितना 
सुदर है ।” 

सदानंद-हां ।” 

ऊपा--“वह बालू और समुद्र के किनारे के पेड और ऊचे-ऊंचे 
मकान । 

सदानंद--“देख रहा हू ।” 

ऊपा--इन्हे देखकर तुम्हें क्या भारत की याद नही आती ? ” 

सदानंद--“आती है ।” न 
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ऊपा--“वहां की तुलना में ये सव शहर कितने ज्यादा साफ-सुधरे हैं। 
लोग कितने खुले दिल से समुद्र में नहाते हैं। जीवन का आनंद लेते हैं'**” 

सदानंद--"दोनों जगह की आवो-हवा अलग है। लोगों के स्वभाव 
अलग हैं ।”! 

ऊपा--“सो तो है ही, पर** 

सदानंद--“पर क्या ?” 

ऊपा --“तुम मुझसे ठीक तरह से बोलते क्‍यों नहीं हो ?” 

सदानंद-- "बोल तो रहा हूं ।” 

ऊपा--“यह भी कोई बोलना है! 'हां', 'हुं', बस!” 

संदानद---"ऊपा, तुम भी यही करतो हो ।” 

ऊपा--“शायद मैं भूर्ख हूं। मौर हम दोनो में एक-सी रुचि के 
विषय नही हैं 

सदानद--“ऐसा तुम्हारा भ्रम है। मैं तो सब विषयों मे रुचि लेता 
हूँ 

ऊपा--"पर तुम अपने पूव-जीवन के बारे में कुछ नही कहते । क्या 
तुम मुझसे कुछ छिप्राना चाहते हो ?” 

रादानंद--“शादी हो जाने के बाद एक-दूसरे का क्या छिपाव हो 
सकता है ?*' 

ऊपा--“मन छिपा रह सकता है। उसमें कई तरह के एक के भीतर 
एक दराज़ रहते हैं। मन एक गुफा है, जिसकी गहराई का पता ही नहीं 
लगता ।” 

संदानंद--.“तो उस चबकर भे पड़ो ही क्यों ? " 

ऊपा-- (गंभीर होकर) “मैं नही चाहत्ती कि मेरा पति मुझसे दुराव 
करे।” 

सदानंद---“यह दुराव नहीं, ऊपा, मेरा स्वभाव है। में बहुत कम 
बोलता हूं ।” | 

फिर दोनों चुप । 

यात्रा पर यही हाल रहा। क्या इटली में, वया जमंनी में, वया स्विट- 
झरलेड में । सब जगह सदानंद को पता नही बयों बैंकों मे कुछ काम रहता 
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था। व्यवसाय का चक्कर ऐसा ही होता है। होटल में ऊपा को छोडकर 
सदानंद चला जाता। कहता, 'एन० आर०' के बहुत-पे काम अधूरे है। 

फ्रांकफूर्त मे एक बार रात को एक नाइट-बलव जैसी जगह में सदानंद 
ऊपा को ले गया । ऊपा के संस्कार ही दूसरे थे। उसमे वह्‌॒ सब स्त्रियों 
का निर्वस्त्र होना और यों उत्तेजक नाच करना अच्छा नहीं लगा। वह 
कहने लगी---छोडो यहू सब, होटल वापिस चलें ॥” सदानंद को बड़े 
इाहरों मे रहकर ये सब तमाझे देखने की आदत थी । पर ऊपा के लिए सब 
नया-नया था । उसे बहुत बुरा लगा कि पुरुष और स्त्रियां भी खूब पी रहे 
है और कोई सुन्दरी उन सबका सार्वजनिक अग-प्रदर्शत करके मनोरजन 
कर रही है । 

ध॒म तो अर्थ का दास बना ही था। यहां अर्थ भी काम का दास बन 
रहा है। सारे 'पुरुषार्थ” मानो 'स्त्रियार्थ' हुए जा रहे हैं। इस पर दोनों में 
खासी बहस हो गयी -- 

ऊपा--" स्त्री इन लोगों के लिए मानो केवल शरीर है ।” 

सदानंद--“ऐसी वात नही है। यूरोप मे, जमंनी में, रूम में, इंग्लेड 
में सब जगह बड़ी-बडी विदुपी महिलाएं हुई है । बड़ी-बड़ी वीरागनाएं हुई 
है । लेखिकाए' हुई हैं। कलाकार हुई हैं। इसलिए यह कहना कि सारे 
पश्चिम वालो के लिए स्त्री-मात्र एक 'वासना की देह' है। ठीक नही है। 

ऊपा--"फिर ऐसा सब रुत्री-रूप का व्यापार क्‍यों? पुस्तकों के 
कवर देखिये, सिनेमा देखिये, विज्ञापन देखिये: *"]/ 

संदानंद--“अगर चित्र मात्र से किसी पुस्तक की बिक्री बढ़ती हो तो 
ये लोग क्यों न वह करें ? आल इज्ध फेअर इन बिजनेस एंड वार |” 

ऊपा--/यह सरासर स्त्रियों के साथ अन्याय है ।”' 

बात पहीं तक आफरए हक जाती । दोतों जैसे दो चट्टानों के आममे- 
सामने खडे हैं--बीच में समुद्र दहाड़ें मार रहा है । 
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हि 

/ 

अव आगे सारा यात्रा बर्णन देने से बया खाम ? सदानंद की दिकायो 
की, अप्रेरिका प्रवास वी डायरी ही हाथ लग गई है, उसके मुछ अंश देता 
हू । कितने ही नाम बदले हों, जगह और नौकरियां बदली हों, संस्कार तो 
भारतोय के इतने जल्दी बदलते नही, मो उग डायरी के अंश महां देता हूं, 
जिसमे सदानद के मन थी उचल-पुयल को कुछ चित्र मिल्ठ सके । 

"कल रात 3। दिम्तंवर को पुराना साल सत्म हुआ, नया साल लगा । 
रात के 2 बजे बड़ा जोध्यो-जश्न मनाया गया । न्यूमार्क में टाइम स्ववेयर 
में सुनता हूँ । लोग पागलों की तरह जमा हो जाते हैं। ठस से मस हीते 
को जगह तिल भर नही रहती । ज्यादह पौकर रश ड्राइविंग के माने कई 
कार-अपधात और दुर्घटनाओं में मृत्यु-मंस्या सौन्दों सौ ती सहज एक 
बडे शहर का एक रॉत का हिसाव होता है। 

इस उम्मीद से कि कुछ बड़ा नया देखने को मिलेगा। मैं दक्षिण 
भारतीय विद्यार्थी सुर्या और उनकी पत्नी लक्ष्मी का निमत्रण पाकर रात 
को उनके घर पहुंचा। दो कोरिया के विद्यार्थी, शाता और लक्ष्मी 
नारायण ग्यारह वजे रात की राह देखते हुए ववत बंगट रहे थे। गप-शप 
चल रही थी। महिलाओं ने काफी पी । हम सब लोग बीअर के कतों पर 
जुठे थे । 

कोरियन लोगों से पता चला कि 'त्सारंग हमीदा' उनकी भाषा में 
“मैं ठुमसे प्यार करता (तौ) हू का पर्यायवाची शब्द है | एक विद्यार्थी का 
नाम था किम, दूसरे का 'जय-हो-चाय ।' चाय ने कहा "बौद्ध धर्म बड़ी 
कठिन भाषा में लिखा जाता है, ईसाई घर्मं बहुत आसान भाषा में लिखा 
जाता है। उनकी कितावें ज्यादा बिकती है। यही दो धर्म कोरिया में हैं। 

मैंने पुछा---/'दक्षिण कोरिया पर अमेरिकी जीवन पद्धति का असर 

कहा तक हुआ है ?” 

चाय बोले--“खूब, काफी ! “ 


34 ; लापता 


मैंने पुछा--“कौन से बड़े लेखक हैं ? ” 
"एक नाम लेना मुश्किल है।” कहकर टाल गये । 
और विद्याथियों की दोली आई। सब लोग सडक पर जा पहुंचे 
खूब मदमाते थे। आज होटल, विशेषतः जलपान गृह (पव) देर रात तकः 
खुले रहने वाले थे । सिनेमाधर के आगे बडा भीड-भडक्का था । 
ऊपा यह देखकर बहुत चकरायी कि आज की रात सबको सबके 
साथ मनमानी करने की छूट है । हमारी होली से भी ज्यादह्‌। तरुणियां 
किलकारिया मार रही थी | कुछ चीख रही थी। कुछ तरुण जबर्देस्ती 
कर रहे थे। फोटो खीचे जा रहे थे। काफी कैमरे क्लिक कर रहे थे । 
भारतीय छात्र अधिक पीकर नाचने लगे | वराबर बारह बजे कागज 
की रंग-बिरंगी टोपियां और पी पी बाजे--आ गये । ज्यूक वावस से और 
रेडियो से जोर-जोर से गाने चल ही रहे थे। लोग झुम-झूमकर गाने 
लगे। 
शास्त्री ने कहा---'श्षिकागो में बहुत अच्छे क्लब है । एक गोरे क्लब 
में भारतीयों को भी जाने देते हैं। मैंने अब नाच सीख लिया है ! 
मैं मन ही मन कल्पना केरने लगा कि यह मोटा गंजे सिर का कुरूप 
बौता भारतीय ऊंची तगड़ी अमेरिकी बालाओ के साथ कैसे नाचता 
होगा ? शायद वे ही इसे 'तचाती' होगी । 
मुझे उत्सुकता हुई तो पूछ वेठा--“आप भारत में थे, तव यह सब 
पश्चिमी नाच-गान जानते थे, सारा खान-पान करते ये क्या ?”! 
वे बोले---"बिल्कुल नही । यहीं आकर पहली बार बीअर चखी। 
मगर सब मेरा बीस पाउण्ड वजन बढ़ गया है। मैं आपको मेरी 'गले-फेड' 
से मिलवारऊंगा, ,.” इत्यादि । 
पता नही क्यो मेरे मन में बड़ी जुगुप्सा बढ़ गई। एक अच्छी सजी-- 
सजाई दुकान की कांच की दीवार के भीतर सजी-सजाई अर्द्ध-तग्न नारी 
आकृतियां खडी थीं। बाहर एक पियवकड़ ने जोर से के कर दी थी, उसके- 
अवशेप गंघाते पड़े थे--मांस के छिछड़े, टूटी बोतलें और' क्या-क्या ? 


मोटरें बदहवास दोड़ रही थी, सव नियम अनुशासन की खश्रंखलाएं तोड़ते 
हुए। हु 
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मैं देर रात घर लौटा । ऊपा तो बैसे ही थक गई थी । सो गई । मुप्ते 
बडी रात देर तक पढने का अभ्यास था । मैंने मार्गारिट पार्टन वी पुस्तक 
गदि लौफ एंड दि फ्लेम' उठा लो । न्यूयाक्क हेरेल्ड ट्रिब्यून की प्रतिनिधि 
यत्रकार पार्टन भारत मे पाच बरस तक रह चुकी थी । बहुत ही मनोरंजक 
पुस्तक लगी । घुरू मे ही उसने लिस दिया था--"मुझसे कहा गया था कि 
भारत में जाकर भारत की जनता ये एकरूप बनो। मैं इसे मूखेता मम- 
क्षती हूं । साड़ी पहन लेने से या चोटा-सा गांव में घूम आनेसे कह्दी 
भारतीय वना जाता है ? मैं अमेरिकन हूँ, और सदा रहूगी। इसमे 
मुझे कोई अपराध की भावना नही जान पड़ती । मैं भारतीय नही बत 
सकती ।/ 

लेकिन हमारे सब ग्रुवक (और कुछ युवतियां भी) पूरी तरह अम- 
रीकी बनमे पर तुले हैं और अमादा हैं। कया वे अपनी त्वचा का पा 
आंखों की पुतलियों का, या बालों का रंग बदल सकेंगे ? 

इस विदेश मे आत्मा का रूप भी त्वचा के रग से निर्णीत किया जाता 
है! हे ईशू ! ! शायद यहां लोग लापता आत्मा की खोज में लगे हैं। 


डायरी आगे चलती रही । कुछ और हिस्से : 

“सतारा के रहने वाले पाटील मिले । इस्लामपुर मे उनकी खेती थी। 
ओम-विवाह किया, घर के लोगों से लड़कर अंतर्जातीय विवाह किया। 
'पत्ती छह माह बाद मर गई। तब से विरकत, यहां चले आये ! दो साल 
से साइंस में रिसर्च करते है। यहां 'टाइलेट-सफाई” (पाखाने और बाथ- 
रूम साफ करना) का एक घटे में दो डालर के हिंसाब से काम किया । 
कनाडा से जो माल आता है, उसमें लकडी ढोने का काम करते हैं। अपनी 
कमाई पर खेती में रिसर्च कर रहे हैं। बीच मे भारत गये थे। एक 
अंभ्री उनके रिब्तेदार थे । बौले--“यहां क्‍यों आते हो ? यहा तुम्हे कया 
मिलेगा ? वही, अमेरिका मे रहो ! आराम से रहो ।” 

कह रहे थे--“कल ही पी. एच. डी. का एक अमेरिकी विद्यार्थी 
नभिला। वह भारत से लौटकर आया है । कलकत्ता मे बेश्यायें कितनी 
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न्‍ा 


सस्ती हैं, इसका रसपूर्ण वर्णन कर रहा था। सुला, उन पर थीसिस लिखने 
वह पुनः भारत जायेगा ।” के 

पाटिल बोखै--“मुझे लगा कि मानो सौ-सौ जूते मुझे चौक में सरे- 
आम किसी ने मारे हों! हमारा सीता-सावित्रियों का, सती पूजा का 
देश “। 


गोआ के गुडे मिल गये । उनके साथ ही फिलिपिन्स देश की शिक्षा- 
शास्त्र में रिसे करनेवाली एक स्त्री मिली--वह शेक्सपीयर की नाधि- 
काओं पर अंग्रेजी साहित्य मैं प्रबंध लिख चुकी थी । उसका पति अमेरिकी 
लेखक-पत्रकपर है । पर उसे अमेरिकियों की भग-दड, झुक-झक पसंद नही । 
वह कहने लगी कि उसकी मा चीनी और बाप ईस्‍्पाहानी थे । लेकिन वह 
यूरेशियन होकर भी उसका दृष्टिकोण 'पूर्वँ! का है। उसने कहा--पूर्व 
और पश्चिम का आत्मिक मेल असभव है।- अमेरिकी पुरुष से विवाह 
करके बारह बरस बाद भी यही उस महिला की उपलब्धि है ! 

गुडे से गोआ को बात चली | उन्होने टिपिकल गोवाई मध्यवित्तीय 
भारतीय का दृष्टिकोण बताया । वे सारी गलती नेहरू और उनके परिवार 
की बताते है । 

मैंने कहा--आजकल भारतीयों में एक नगे तरह का भाग्यवाद आा 
गया है। पहले जब कोई कठिनाई आती थी तो भगवान पर उसकी जिम्मे- 
दारी डाल देते थे । अब जितनी भी बुराई हो--अलाय-बलाय 'नेहरूवंश' 
पर ! अच्छाई के लिए हम खुद हैं ही बुराई-बुराई सब सरकार की। 

चलने छत तो पैंने एक फलसफाना वाबंय छोड़ दिया--"मानवी 
संबंधों में दिक्कत यह है कि जिस किसी चीज़ की शुरुआत होती है, 
उसका अन्त भी होता ही है। सबसे अच्छा यह है कि जिसका आदि हो न 
अन्त हो |" 

फिलिपिनो सर्हित्य प्रेमिका यी । वौली-"न आदि का पता है, न 
अन्त का, हम सब 'मीनद्धाइल' से ही संतोष कर लेते हैं ।” 

मैंने कहा--“यही तो गीता का “व्यवतमध्यानि भारत' है। मध्य भी 
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'हुप पूरा कहां जानते हैं) केवल जितना व्यक्त है उत्तना ही जानते हैं ४ 
अमरीकी हंसा और बोला--'हर आदमी यहां 'टीवी' के प्रोग्राम 
के बीच में आता! है। वह पूरा होने से पहले ही उठकर चल देता है...।* 


मैं पुराने अखबार पढ रहा था। विदेशी लोग भारत और चीन की 
आायिक तुलना करते हैं। “मिउ स्टेट्समेन' में द्युमांत ने "भारत के भूले 
करोडो' लेख भे बहुत पहले लिखा था--एफ,ए.ओ.-के एस.केदे ने धुमात 
से पूछा थधा--तुम भारत में घ्जातंत्र चाहते हो या आधिक प्रगति ? ' 
बया इन दोनों मे विरोध है ? 


एक रेडियो में काम करने घाली लेखिका से मिलना हुआ। उसने 
उताया कि हत्या-खूद-बलात्कार और अपराध आदि पर उपन्या्त 
लिखने से सभी ज्यादह कमा लेते हों, ऐसी बात नही है। सात दिंवों मे 
'पचास हजार शब्दों की एक कहाती उसने लिखी है, सो अब तके अमे 
काशिित पड़ी है । उसने बताया कि अमुक लेखक इतना अधिक लिखता है 
'कि जैसे रद्दी के तौल से वेचता हो , विपुल लेखन मे भूसाज्यादह दे 
“कम होते हैं। जैसे कहावत है कि 'ब्या काबुल में गधे नही होते ?* वैसे 
ही बया अमेरिका में रद्दी लेखक नही होते हैं ?”' 

मैंने इधर भारत से आई एक पत्रिका में लम्बी कहानी, घैर्यपूर्वक 
पढ़ी । एकदम बेकार । कही-कहीं कुछ वावय अच्छे बन गये हैं। पर दुर्ते 
मिलाकर प्रभाव एक ऐसे रंगफलक (पैलेर) का है जिसमे सब रंग गई” 
महु होकर मटियाले, घुंधले हो गये हों। मार्गारेट पार्टत ने लिखा है” 
हिंदू जन काले और सफेद मे सोच ही नहीं सकता । वह सदा भूरे (ग्रे) 
में सोचता है | _ 

इस सरह से सदानंद की डायरी के अंध कितने ही दिये जा सकते थे । 
'पंर चह केवल यही दिखाते हैं कि सदातद वहा ज्यादह दिन नहीं रह पाया । 
कंपा को तो एक कालेज में पढने की अनुमति मिल गई थी ॥ छोटा-मोदा 
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काम भी सिल गया था ॥ ऊपा की छोड़कर सदानंद पुनः यूरोप के रास्ते 
होते हुए अकेला भारत लौट आाया। 

द न इ न कही गहरे में उसके मन में यह पीड़ा थी कि बह बिना जड़ों 
का, निर्माल, विच्छिन्त, एक तरह को अमरबेल का-स्ता जीवन बिता रहा 
है) फिर उसने यूरोप से गत महायुद्ध के बाद रेफ्यूजियों के जहां तांते लगे 
गये, और जिन-जिन देशों में विनाश के बाद पुमनिर्माण का कार्य भी बडे 
दुँमाने पर हुआ, वह देखा, और उसके मन में यह एकाकीपन उसे ओर 
भी सालमने लगा । 


6 


ऐसी दया मे वह वापिस बंबई लौट आया। दिल्ली वह जाना नहीं 
चाहता था | उसे डर था कि कोई पुराना पहचान वाला ही न मिल जाये। 
५एन., आर, से उसका गुप्त संबंध बराबर चल रहा था, इसलिए उसकी 
लजाथिक स्थिति अच्छी थी । वह समस्या उसे सताती नहीं थी | पर ऊपा 
भी अमेरिका में छूट गई। नौकेरी भी उसने बदल डाली | है 

भद्दानंद अब एक मनो-वैज्ञानिक डॉक्टर बंनकर बंबई के छपनगर मे 
'रहने लगा। तरह-तरह के नोम पागल और ऐसे ही रोगियों से उसके 
पाला पड़ा। पुन्जेन्म के कारण पूर्व स्मृतियों केसंस्‍्कारों से पीडित कुछ 
खोग ये | ऐसी ही एक 'केस' में डॉक्टर सदानंद (अमेरिका से वह एक 
डिग्री कही मे जुगाड़ लाथा था) और उप्त नये प्ररिवार के व्यक्तियों को 
बातचीत यहां दी जा रही है। 

“आइये, आइये, डॉक्टर साहब आपकी बड़ी ख्याति सुनौ ।” 

“स्याति-व्यातिवया ? यों ही, कुछ सेवा कर सेते हैं ।“ 

'वैडिये ।! 
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ण्हूं (! 

“शीला, ज़रा डॉक्टर साहब के लिए चाय, काफी, शबंत लाना-- 
क्या लेंगे आप ? ” 

“नही-नही, कुछ भी नहीं । अभी पीकर आ रहा हु | तकल्लुफ रहने 
दीजिये ।” 

“नही साहब, मेरी पत्नी बडी अच्छी चाय बनाती है। इसी बहाने 
मुझे भी थोड़ी मिल जाएगी । 

“क्यो आपकी चाय पर भी श्रीमतीजी का कंट्रोल है कया ? 

“तही, वे चाय की विरोधिनी है। उनके विचार से इस पेय से 
दिमाग में खुइ्की बढती है। नीद नही आती । भ्रूस मंद हो जाती है, भादि 
***आदि ।” 

“कुछ हद तक उनकी बातें सही है...। 

“आप सिगरेट पियेंगे ? 

“जी नही, शुक्रिया ।” 

“इसके बारे में भी यही सब कहा जाता रहा है। जान पडता है कि 
अपने बुजुर्ग आनंद मात्र के विरोधी थे। मनःशुद्धि के नाम पर और 
निव्यंसनता के नाम पर कई कूंठित पुरुष और स्त्रियों का क्रीध जागृत 
होता था ।” 

४मैं पुरातव मतवाला व्यक्ति नही हूं । पर व्यमनों पर मनुष्य का 
मियंत्रण या अधिकार रहे तो उत्तम । अन्यथा बह “दास बन जायेगा...। 

इतने मे शीला चाय की ट्रे आदि लेकर आईं। मुख्य विषय पर चर्चा 
शुरू हुईं। अब प्रोफेसर ने कहना शुरू किया-- “शीला को वहम हो 
गया है, कि बह पूर्वजन्म में एक राजकन्या थी, और उसने एक भिक्षुक 
का अपमान कर दिया, जिसने उसे शाप दे दिया । इसीसे वह बार-बार 
उसके सपने मे आता है और तग करता है। _ 

घीला सिहरने लगी। सोफे पर बैठकर आँख मूद्कर वह अपनी 
कहानी सुनाने लगी--“एक सफेद काली-चितकबरी दाढी वाला, भगवी 
कफनी पहने, क्रोधी मुद्रा में, लाल-लाल आखें दिखानेवाला साधु चौख 
रहा है--तुम कभी कोई चीज़ भूल नहीं सकोगी। बचपन से 3७७७ 
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हुई हर छोटी से छोटी बुरी बात बराबर याद आती रहेंगी | तुम इस 
जन्म में मर जाओगी, अल्प वयस मे---पर अगले जन्म में भी तुम सुखी 
कभी नहीं रह सकोगी ।**'तुम किस बात पर घमंड कर रही हो राज- 
कन्ये ! यहू रूप ज़्यादा दिन नही टिकने वाला है; यह धन यह तो पानी 
का बुलबुला है। यह प्रतीक्षा और राजमहल का मान, कैवल सपना है + 
नही, नहीं, तुम कभी सुखी नही रहोगी'**।” 

बड़ी देर तक वह उस साधु की बात बार-बार दोहराती रही। बीच- 
बीच में भय से थर-थर कांपते हुए, वाणी अवरुद्ध हो जाती, कंठ-स्घर 
अश्रु-विगलित हो जाता। बड़ी देर बाद वह्‌ एकदम अचेत हो गई--निढाल 
होकर वह सोफे पर भौंधी ग्रिर पड़ी। पत्ति ने उसे वहां से उठाकर 
शंय्या पर लिटा दिया । 

डॉ० सदानंद सोचने लगे कि इसका उपाय क्या हो ? 

शीला के पति से उसने पुछा--/इसका मन कही ऐसे अन्य मनोर॑जक 
या दिल बहलाने थाली चीज़ों में मटकाना चाहिए कि वह यह सब 
दु.स्वप्त भूल जाये***।/ 

शीला के पति सुरेश ने कहा--“मैंने वह सब करके देखा है। मैं उसे 
कई फिल्में दिखाने ले गया ।हम लोगों ने भियेटर देखे | हम छुट्टियों में 
पिकनिक पर गये । मैंने उसे कैमरा ला दिया कि वह फोटोग्राफी सीखे । 
घर मे संगीत के टीचर लगा दिये पर यह सब व्यथं सिद्ध हुआ जब दौरा 
आता है, वह पूर्व॑ंचत हो जाती है ।” 

डॉ० सदानंद गंभीर हो गया । 

फिर प्रश्न किया--/वहू साधु उससे क्या चाहता है ? ” 

“बहू उसके प्राण चाहता है। शीला के मन में यह बात पक्की बैंठ 
गई कि वह जल्दी ही मर जायेगी--उसका दिल बहुत कमजोर हो गया 
है। वह रात में नीद में से चौंककर उठ जाती है | रात-रात-भर उसे नीद 
नही आती ।” 

डॉ० सदानंद ने कहा---मैं इसका उपाय कहूंगा ।” 

डॉ० सदानंद शीला और उसके पति से विदा लेकर अपने एक साध 
मिन्न के पास पहुंचे । साधु का इलाज साधु द्वारा ही हो सकता था | 
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यह साधु मित्र नाम का साधु था। वह जीवन में कई तरह के बुरे काम 
कर चुका था | शायद वह 'एन० आर० की इशेग का एक सदस्य था। 
उस ढोगी साधु का नाम था रगू। वह अब अपर आपको राघवानंद 
कहता था। एक छोटी-सी फर्म मे बहुत कम तनख्वाह पर वह पहले काम 
करता था डेढ़ सौ रुपये माहवार पर । प्राइवेट परीक्षाएं देकर दी० ए० 
हो गया, वही उसे पैसे खाने का चस्का लग गया था | हर काम में कमीशन 
लेता था । धीरे-धीरे वह बढता गया, सफल होता गया | जैसे की वैसे 
मिल ही जाते हैं। 

उसकी किस्मत से एक बार शहर में एक नामी स्वामी जी आगे, 
जिनकी शिष्य-शाखाएं अमेरिका और केनाडा में थी। उन्होने इस चतुर 
और कुशाग्र वृद्धि के व्यभित को देखा । और उन्होंने एक चेला मूंड लिया । 
अब धीरे-धीरे इस साधुगिरी के कुछ टेकनिकल छाब्द यह दुष्ट आदमी 
चीख गया - प्राणायाम, ध्यान, कुडलिनी, शक्तिपात, न्ाम-योग इत्यादि 
ओर इसने भी अपनी आध्यात्मिक दुकानदारी शुरू कर दी । छोटी-सी 
जगह उसके पास थी। बाहर पटिया लगा दिया- स्वामी राघवानंद 
प्रणव-विशेषज्ञ | जितनी रहस्यवादी शब्दावली का प्रयोग करो, उतना 
ही अच्छा ! जनसाधारण तो मूर्ख होते ही है, उन्हें और मूर्ख बनाने 
वाला चाहिए। इस्त देश में यह बिना पृजी का धंधा सबसे अच्छा चलता 
ह्ै। . 

सदानंद ने राघवानंद को सारा किस्सा सुनाया । राधवानंद ने पूछा 
---“शीला का पति सुरेश कसा आदमी है। यानी उसके पास पैसा-बैसा 
कितना क्या है ? कमीशन तगड़ा मिल रहा हो तो हम ही उस सपने 
वाले मिक्षुक का भौतिक प्रत्यक्ष रूप धारण कर लेते हैं” 

सदानंद ने कहा--“चलो उसके यहां बात कर लेंगे । 

शीला के धर पहुंचते ही साधु को देखकर वह चीख उठी--“भरे, 

६ वही बाबा आगये !” $ 

साधु ने दादी पर से हाथ फ़ैरा और पूछा--“वही' से क्या मतलब 
है २ (8 । 

शोला--“सपने में उन्हें रोज मैं देखती हूं । ब॑सी ही भौहें हैं । पेसी 
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ही चितकबरी दाढ़ी है। वह भगवी कफनी भी वैसी ही पहनते हैं । हाय, 
अब मैं क्या करूं । वह सिहरने लगी । 

साधु भुस्कराये । बोले---“बहुत अच्छा ।” 

शीला चुप । धर में बैठे सब लोगों पर सकता। एक अजीव खोफ़ 
का आलम तारी हो गया । सुरेश भी चुपचाप सिगरेट पीता, नाखून 
कुतरता एक कोने में बेठा रहा, तपुंसक को तरह । 

साधु ने कमरे में छाया मौन तोडा---/सब लोग यहां से बाहरचले 
जायें। सिर्फ मैं और सदानंद यहां रहेंगे। मुझे 'पेशंद” से कुछ एकान्त में 
जरूरी बातें करनी हैं। दरवाणे खिड़की के बाहर कोई कान लगाकर न 
बैठे । बहुत घुरा होगा, यदि प्रेतात्माओं की इस वातचीत के बीच में 
कोई मत्यं भा गया हो। उसी समय वह मर जायेगा 

अब सब मरने के डर से वाहर हो गये । कमरे में शीला, साधु राघवा- 
नंद और सदानंद बचे रहे । जो बातचीत शुरू हुई उसका वैसे तो ऊपर 
से कोई अर्थ नही लगता था ॥ ऊट-पटांग और ऊल॑जलूल सी, निरर्थक और 
विसंगत दातें लगती थी । पर मनोविश्लेषण के जानकार, जो हुर मान- 
पिक असाधारणता का अर्थ लगा लेते हैं, उसमें एक गहरा सरोकार किसी 
किसी चीज्व से पायेंगे, जहां मन के भीतर कोई कूंठा की घुंडी जमकर 
बैठ गई थी। मन सदा लापता चीज़ों की खोज में लगा रहता है, तब 
तक चीजें घुलकर मिटती चली जाती हैँ । साल्वादोर दाली की पिध- 
लती हुई घडियो की तरह*'"एक हिमनदी में आधे टूटे खंभो की तरह*** 

साधु ने कहा--'“मंत डरो बच्ची | 

“मैं बच्ची-बच्ची नहीं | मैं सयानी हो गयी हूं । मेरी मां मुझे क्‍यों 
पीदती है ? मैंने पापा को वाधरूम में नंगा नहाते देखा था 

सदानंद--“तब तुम्हारी उम्र क्या थी ? ” 

“मेरी कोई उम्र नहीं भाद्या शवित हूं | मैरवी हूं। मैं जन्म 
से नारी हूं--मृत्यु तक रहूंगी। मैं सती हूं । मैने कोई पाप नही किया है। 

साधु---"तो तुमने उस भिक्षुक को दान क्‍यों नहीं दिया ?” 

“वह असंभव चीज़ें मांगता था ? 

सदानंद--"कंसी असमव ? 
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“आकाश कुसुम गूलर का फूल, सोने का पहाड़, रेगिस्तान में 
फव्वारा, हमेशा जमा रहने वाला इंद्र घनुष ।” 

सापु-- 'तथ बारिश हो रही थी ? ” 

/बिना बादल के बिजली, बिना आकाश के धृप--अधर में देवता 
नाच रहे ये ...* 

सदानद--“कौन से देवता ?”! 

“उनका चेहरा नहीं था ('' 

सदानंद--“फिर भी याद करने की कोशिश करो |! 

“उनकी भांखें लाल थी, पडीस के चाचा बैजनाथ जैसी । बचपन में 
उनसे बहुत डरती थी।! 

साधु---'क्यो ? 

“वह खूब शराब पीकर घृत्त होकर आते। देर रात नशे में बीवी 
को खूब पीटते । छोटे-छोटे बच्चे चीखते --हमारी भाभी को मत मारो ! 

सदानंद-- “कोई मदद करने नही आता ? 

“घर में कोई नही था। पड़ौस की बुढिया आकर दरवाजा पीटती 
पर उसकी कोन सुनता ? ” 

साघु--'फकिर बंपा हुआ ? 

“मं नही बताऊंगी राज-कन्या को पंख उग आये | हँस उसे उड़ाकर 
पहाड के पार किले मे ले गया।” 

सदानंद--'भफिर क्या हुआ ? ” 

“बही दुष्ट साधु लौटकर आ गया। उसने राजकन्या की दोनों टांगे 
तोड़ डाली ।” 

सदानंद---“तो क्या हुआ ? दुनिया मे कई लंगडे हैं। विकलांग है। 
मज़े में रहते हैं ।” 

“नही-नही वह माँ बनता चाहती थी! वह माँ नहीं बत सकी । 
उसकी ममता की डोर टूट गईं 7 

साधु---/राजकन्या बच्चा योद ले लेती 

सदानंद--'तुम अपने पति को चाहती हो ? ” 

८पमैं उसके बिना रह नही सकती ।* 
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सदानंद--''चह साधु तुमसे व्याह्‌ करना चाहता था ? ” 

वह चीखीं--और बेहोश हो गई । 

सदानंद ने कहा,---/साधु राघवानंदजी, अब आप जायें । हम इसका 
कोई-न-कोई उपाय खोज निकालेंगे ।” 


के 


शीला का और इतिहास जानने पर पता लगा कि उसे बच्चा नही हुआ 
था। कई बार बच्चा होनेवाला होता, पर जल्दी से गिर जाता। यांतों 
उसके शरीर में कोई दोष था, या मन में | डॉक्टरों की दिखाया कि कोई 
इरीर में कमी तो नहीं थी । पति-पत्नी वैसे स्वस्थ्य थे । कोई भी समस्या 
ले धी। रोग मानसिक ही थार | 

सदानंद ने अमेरिका में जाकर दुनिया भर की अवांतर बातें सीख ली 
थीं--उनसे वह लोगी पर रोच गालिव कर सकता था । अच्छी अंग्रेणी 
बोल लेता था। अच्छे नफासत से कपडे पहनता था । एक नूर आदमी, 
दस नूर कपड़ा। और उसमें सो दूर बातचीत का लफड़ा । 

पर भीत र-भीतर ४० सदानद को एकांत बहुत खलता था। अकेला 
होने पर उसका मन उसकी खाने लगता था | बार-बार उसे अपने परिवार 
की याद आती । सीतैली ही क्‍यों नहों मां कसी है, कहां है? और सब 
रिश्तेदार ? आधी आते हो पक्षी भाग नही जाते हैं? दरिद्र का भी 
ऐसा ही होता है। फिर पेड़ पर पत्ते भाये कि पक्षी चहचहाने भा जुदते हैं| 
पैसे बालों के पास लोग हर तरह जमा हो जाते हैं । जहां होंगे कण, वही 
जुटेंगे जन4 (असतीद शितें, तेथये जमदील मुर्ते) । 

उसे लगा कि इस तरह से अकेले रहने की जिंदगी कोई जिंदगी नहीं । 

इसलिए उसने विचार किया कि विज्ञापद देकर विवाह #े योग्य 
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पत्नी या वधू ढूंढी जाये | वह जानता था कि ऐस्ते विवाह करना खतरों से 
खाली नहीं । पर विज्ञापन का परिणाम यह हुआ कि पचासों प्रार्थ ता-पत्र 
आ गये। उनमें से छांटना भी मुश्किल था। कई लोगों को बुलाया । एक 
एक से बात की एक भी नही जंची । 

जीवन इसी तरह दिशाहीन भटकता चल रहा था कि एक दिन 
उसके चिकित्सालय में एक युवती आई। सहमी-सहमी, डरो-डरी सी | 
उसने आकर बताया कि वह शीला की सहेली है, और उसके वारे मे बहुत 
कुछ बताना चाहती है । 

सदानंद ने उसे एकात कमरे में ले जाकर पुछना चाहा। पर वह 
कहने लगी--"में यह सब क्यों बता दूं? मुझे इसके ऐवज्य में कया 
मिलेगा ?” 

सदानद ने कहा---"जैसी जानकारी तुम दोभी उस पर उसके दाम 
निर्मर होंगे । मैं पहले से कैसे बता दूं ? मानों मैं तुम्हें कई हजार रुपये 
कहूँ और तुम एकदम कुछ न बताओ, तो ? ” 

वह छोर से हंसने लगी | बोली--'आप भी अजीब आदमी हैं। गुप्त 
बातें जानने को इतने उत्सुक हैं ? पर उसके भी पैसे चाहते हैं ? मोल-तोल 
करते हैं। आप वेकार आदमी हैं।” थोडी देर चुप रहकर बह बोली-- 
“आप ग्राना सुनोगे ?” 

सदानंद ने कहा---'वर्यों नहीं ? '' 

निदा फाजली की गजल थी जो उसने गाई : 


“जब से करीब हो के चले जिदगी से हम 
खुद अपने आईने को लगे अजनबी से हम 
कुछ दूर चलके रास्ते सब पर एक से लगे 
मिलने गगे किसी से सिल आये किसी से हम 
अच्छे-बुरे के फर्क ने बस्ती उजाड़ दी 
मजबूर हो के मिलने लगे हर किसी से हम 
शाइस्ता महफ़िलों की फिज्ाओ में जहर था 
,» शिंदा बचे हैं जेहुन की आवारगी से हम 
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जंगल भे दूर तक कोई दुश्मन न कोई दोस्त 
मानूस हो चले हैं मगर बंबई से हम" 
उसकी आवाज़ बहुत ही अच्छी थी । उसमे लोच भी था। दर्द भी 


या। 
थोडी देर दोनों चुप बैठे रहे । 
सदानंद ने कहा---/ तुम्हारा नाम क्‍या है ? ”' 
“लीला ।” 


यह नाम शीला से मिलता-जुलता था। यह मेरे पास क्या केवल शीला 
के बारे में बताने आई है, या इसका कुछ और गहरा इरादा है? डॉ० 
सदानंद थोड़ा मन-सन में सकुच गया। 

ऊपर से उसमे कहा--“आपका गाने का ढंग बहुत ही अच्छा है। 
क्या आपने गाना कही सीखा है ? ” 


र# 


ह हा 

“कहां ?” 

“मुन्नीजान के कोठे पर ।” 

“आप और मुन्नीजान का कोठा ।” सदानंद को विश्वास नही हुआ । 

“क्यों, उसमे वया बुराई है ? 

“अच्छाई-बु राई नही । पर ऐसी बात कोई लड़की एकदम एक अपरि- 
चित को बताती नही है ।” 

वह हंसने लगी । उससे साफ था कि लीला इस मनोचिकित्सक की ही 
मनोचिकित्सा करने आई है। 

हम सब कितने भोले हैं । हम समझते है कि हम सब होशियार हैं । 
और अपने को औरों की निगाह से छिपा रहे है। पर असल में कोई 
किसी से छिपा हुआ नही है | सबको सबका पता है। सिफ्फे हम एक विराट 
धघोखा-धड़ी के शिकार हैं । हम सब आत्म-वं चक हैं। अपने-आपको औरों से 
बेहतर मानते रहते हैं। 

“तो लीला, क्या मुस्तीजान के यहां जाना तुमने स्वेच्छा से चुना ? 
बहा तुम क्यों गई 7” 

"यह सब मैं क्यो बताऊं ? पहले यह बताइये कि आप इसके बदले 
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में मुझे क्या देंगे ? 
“क्या ज्ञान की कोई कीमत है ?” 
का है आप अपना मनोरोगों का ज्ञान बेचते रहते हैं। क्या यह पाप नहीं 
“पाप छिपाना है। वैसे अच्छे-बुरे कर्मों का फल तो आदमी यही, इसी 
लम्म में, दूसरे ही क्षण पा लेता है।” 
“बया आप इस बारे मे इतने आइवस्त हैं ? 
डॉ० सदानंद ने एक किताब अलमारी से उठाई और लीला को उसने 
शु॒क भदततशुर का इलोक सुनाया: 
पाप॑ समाचरति वीतघृुणो जधन्यः 
प्राप्याद. सधृण एवं तु मध्यबुद्धि: । 
प्राणात्ययेषपि न तु साधुजनः सुवृत्तं 
वैला समुद्र इव लंघग्रितु समर्थ: ॥ 
और अथे भी बताया--"निर्देय नीच पुरुष सदा पापाचार मे ही प्रवृत्त 
रहता है, मध्यम श्रेणी का व्यक्ति आपत्ति पड़ने पर कुछ सहृदय हो जाता 
है किन्तु साधु पुरुष-- जिस प्रकार समुद्र अपनी मर्यादा का उल्लंघने नहीं 
करता उसी प्रकार प्राण-संकट आने पर भी अपना सदाचार नही छोडते |” 
लीला ने सीधे प्रइव किया--“क्या आप अपने की साधु पुरुष समझते 
हैं? आप वह निर्देय नीच पुरुष है जो पापी और पुण्यवान के बीच में झूल 
रहे हैं । देखो सदानंद, मुझसे कुछ छिपाओ मत, मैं ऊपा से सब जाने 
चुकी हूं वह यहां भारत मे आ गई है। और तुम पर तलाक़ का मुकदमा 
करने जा रही है।” 
अय डॉ० सदानद की पहली फिक्र यह हुई कि इस स्थिति से कसे 
आगा जाये ? वह 'एच० आर०' की सहायता लेने गया। उसने एक कोड 
नंबर बताया हुआ था। उसपर उसने फोन किया । और उघर से जानकार 
आदमी ने सूचना दी । अभी दो दिन 'बॉस' बाहर है ! फिर 'काँटेवर्ट 
करना । 
दो दिन सदानद के बहुत बुरे बीते । वह यह सोचता था कि ऊपा 
उधर अमरीका में मे मे है। और अब उसकी जान संकट में है । कोई 
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चिता नहीं है। न आगे पाग, न पीछे पगहा । वह मुक्ताचारी है । जो चाहै 
सो करेगा । उसे कोई नहीं जानता कि उसका भूत क्‍या है। 
यही भनुष्य की दूसरी बडी गहरी आत्मप्रवचना है। कोई भी 
मनुष्य अपने 'भूत' से पूरी तरह मुक्त नही हो सकता है, न हुआ है । जब 
तक शरीर है, उसके निर्माण करनेवाले पिता (निश्चित न हो तो भी ) 
माता है। उसमें परंपरित संस्कारों के बीज हैं। वही तो दुसरे शब्दो से 
पूर्वजन्म का दान है। सदानंद यथा नाम जो सदा आनंद में रहना चाहता 
है। पुराने सब दुःखों को भूलकर 'गुम-शुदा' बने रहने मे उसे सुख है । 
पर अपने-आप से कहां भागेगा ? 
उसके भीतर कुछ है जो उसे कुरेद-कुरेद कर, कोंच-कोचकर जगाता, 
उकसाता, पहचानता रहा होता है--तू अरविंद मलहोत्रा है । 
तू अरविंद मलहोत्रा है। 
तू अरविंद मलहोत्रा है। 
तू न देबी सेन है, न सदानंद वालावलकर, तू और कुछ बन"'*तू यहां 
से भाग जा*** तुझे इस पृथ्वी पर कही चैन नही है, जब तक तेरा बसली 
पता, असली आदमी लगा नही लेगा । 
लेकिन क्या यहां से भाग जाना इतना आसान है ? ठीक है, किराया 
दिया हुआ है | और कोई बंधन या चिता नही है| पैसा भी पास में काफी 
है। लेकिन वह सर्वेश्वितिमान, सबको ऊपर से भीतर-वाहर देखते रहने 
वाला ईइवर नहीं --दादा 'एच० आर०' उसकी गिरफ्त से कैसे बचा 
जायेगा ? 
संदानंद ने सोचा कि इसके पहले कि ऊपा से जाकर लीला कुछ कहे 
ओर वह कोर्ट में मुकहमा दायर करे और वह समन्‍स उसके पलट तक 
आयें, वह वहां से उसी तरह भाग निकले--दो जोडी कपड़े, सलीपिंग बैग 
और बेक अकाउट कल पूरा खाली करा ले। कैश ।कतना साथ मे रख 
सकता है। किसी दूसरे ही नाम से ट्रैलवेस चैक बनवा ले । 
यह सब उसने दूसरे ही दिन किया | और रात की गाड़ी से वह पूरब 
चला गया। सीधे उड़ीसा से कटक जा पहुंचा | और एक होटल में अपना 
नाम महादेव दर्मा लिखवाकर रहने लगा। इसी नाम से उसने द्वँवेलस 
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चैक बनवापे थे---बंबई में जहाँ उसका मनोरोग का विलनिक था, उससे 
बहुत दूर, उत्नटी दिशा में, एक उपनगरीय बैंक से । 

अब महादेव दर्मा की एक नयी जिदगी शुरू होती है । एक सस्ते से 
होटल मे बहू रहता है। बाज़ार से कुछ रंग कुछ बुश, कुछ कनवास खरीद- 
कर लाया है, और दाढी उसने मुडवा दी है। मृछ रख ली है, चीनी ढंग 
को होंठों के दोनों ओर लदकती-सी। होटल मालिक क्ते उसने अपने- 
आपकी एक आएटिस्ट बताया है। और स्थायी ठिकाना एक झूठा ही विहार 
का भागलपुर का पता बता दिया है। होटल मालिक से उसकी बातवीद 
के हिस्से : 

“तो आप मिस्टर शर्मा, कितना दिन इहां रहेगा ? ” 

“आप दस दिन तो रहने ही देंगे । यह एडवांस क्शिया ले लीजिये। 
मैं फिर समुद्रतट पर जाऊगा । मेरी इच्छा पुरी से गोपालपुर जाने की है| 
मैं समुद्र के अलग-अलग 'मूड्स” के कई चित्र बनाता चाहता हूँ ।” 

“उनका आप क्या करेंगे ? 

“कलकत्ता मे उनका एक्ड्रीबिशन होगा ।/ 

#सुमुद्र में ऐसा कया ब्यूटी आपको लगता है १” 

“प्रमुद्र में सद तरह के जीव हैं। तरगें है। सब नदिया भिलती हैं । 
असल मे मनुष्य का सबस पहला सहचर वही है। वही से सारा जीवन 
वंदा हुआ ।" 

“चाह, यह अच्छी होवी है ।/ 

महादेव द्वर्मा ने अब एक अच्छी-सी पब्लिक लाइंग्रेरी में जाकर समुद्र 
और महासागर के बारे में पढ़ता शुरू कर दिया समुद्र मे से ही तो अमुत- 
मंचन हुआ था। इसीलिए थी के अर्थ हैं दोनों अमृत और विप | क्री-श्री 
इसीलिए एक साथ हमारे बड़े नामों के पीछे लिखते 'हैं। उसने संस्कृत मैं 
समुद्र के बारे में कितनी-कितनी मनोरंजक बातें पढ़ी और अपनी डायरी में 
जमा कर ली | उनमें से कुछ इसलिए कि लापता क्रादमी की बह अपने की 
भुलाने की यह लबी कोशिश किस-किस तरह से व्यक्त होती रही। 

समुद्र दो मर्यादाओं का पालन करता है। एक तो वह तट का उत्न्तंघत 
नही करता + दूसरे चहू किसी भी प्यास की एक बूद भी नहीं देता । क्या 
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विचित्र बात है, इतना बड़ा जल का पारावार, पर न किसी की तृपा बुझा 
पाता है, न अपनी वेला से एक कदम आगे बढ पाता है। 
समुद्र को 'नदीन' भी कहते हैं । जिसकी एक बूंद भी किसी याचक के 
मुंह में नही गिरती उसे 'न दीन या धनी--रत्नाकर या महाश्धि कहना 
क्या सचमुच विरोधाभास नही है ? ऐसा धनी भी किस काम का जो गरीब' 
का कुछ भी भला न कर सके । 
समुद्र के पेट मे वड़वानल है । वह अपने अंतर की आग को ही नहीं 
बुका पाता । उसका पानी किस काम का है ? 
समुद्र ने देवताओं को अमृत दिया ओर उन्हें विमुक्त कर दिया । वह 
मुकताभार बना । सब उसी का ध्यान रखते है । छोटे-मोटे गर्मी मे सूख 
जानेवाले तालाबों को कौन पूछता है ? जबकि सचाई यह है कि आड़े वक्‍त 
वही छोटे पोखर और नदी-नाले प्यासे की प्यास बुझाने में काम आते है,. 
न कि यह बडा भारी द्रवमय लवण का आभार ! 
समुद्र के कारण ही शंकर 'शशि' शेखर वना, विष्णु लक्ष्मीकांत, और' 
देवता 'अमर' कहलाये । तीनो समुद्र से निकले; मंधन के बाद --चंद्रमा,. 
लक्ष्मी और अमृत । 
हे खारे जल ! तेरे ऐसे गुण के कारण कोई तेरे पास नही आता, ऐसी 
स्थिति मे जल-जन्तुओं के लिए ऐसे भीषणाकार भवर क्‍यों रखते हो ? 
बड़े आदमी समुद्र की तरह होते है। उन्हें कोई कुछ नही कहता। 
इतनी मुल्यवान मणियों को तो नीचे दबा रखा है और ऊपर तिनके तेरा 
रहा है, फेन और शिपाएं । 
समुद्र का लक्षण यह है कि उसके जलविदु से (वे खारे होने स) इतनी 
आाशा भी ब्यथे है कि जीभ जले और प्यास दुगुनी न लगे। 
समुद्र के भीतर मणियां हैं, रत्न हैं, पर्वत हैं, अनेक जीव हैं, दुग्ध 
(क्षीरसागर) हैं, मोतियों के ढेर हैं, बात हैं, प्रवाल द्वीप हैं, मूंगे की लत्ताएं: 
हैं, सेवार है, जल है, और क्या कहां जाये उसका नाम भी रत्नाकर है। 
इस तरह दूर से दृष्टि को और कानो को सुखदाई (नाम) भी है, किन्तु 
पास से प्यास भी नही बुझ्ती । 
चाहे देवता और दानवो के सैन्य समूह से मया जाये, चाहे मेघ और 
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नदियों से भरा जाये अथवा बड़वानल की आग से सतोखा जाये समुद्र नतों 
सुब्ध होता है न दुबला पड़ता है । 
ऐ समुद्र ! कभी समाप्त न होनेवाली और निरन्तर चलनेवाली 
सुम्हारी इन लहरों का क्या प्रयोजन है ? रुको, यह नदियों का जल है, 
इसमें तुम्हारा अपना क्या है ? ज़रा-सा भी जल तुम्हारा अपना नही । 
यहा रूखे, खारे पानी के सिवा क्‍या है, कही सर्प न लिपट जायें उस 
डर से स्वस्थचित्त होकर इसमे नहा भी नहीं सकते, बड़ी-वड़ी मछलियां 
सुम्हें निगल न जाये इस डर से नाव भी नहीं चला सकते, ऐसे मरुस्यल में 
चयों व्यर्थ दौंड़ रहे हो ? उसने अपने हृदय में जो मणि छिपा रसे हैं, वह्‌ 
इतनी आसानी से देने वाला नही है । 
समुद्र कहता है कि मेरा जल तो शाप के कारण खारा हुआ है। मैंने 
महोदार होकर यांचक देवताओं को अमृत दिया । लक्ष्मी का आश्रय महा- 
मणि कौस्तुभ, सबको शीतलता देनेवाला चंद्र, भौर इच्छित फल देनेवाला 
कहत्पद्रम और कामधेनु मैंने संसार को दी, इन सब गुणों को तृणयोग्य 
समभकृर मे लोग केवल मेरे दोप ही देखते हैं । 
यदि ऊबो नही और सावधान होकर क्षण-भर मेरी बात छुनो तो हे 
समुद्र, तुमसे मैं कुछ पूछता हु, उसका निशचय करके उत्तर दो कि निराशा 
फी ग्लानि से अत्यन्त उम्र भर्थात्‌ लम्बी सास भरते हुए प्यासे पथिक से जो 
तुम देखे जाते हो वहू इस बड़वानल के दाह से कितना अधिक दाहक है 

विष्णु को लक्ष्मी, शंकर को अभिनव चद्र, ईंद्र को भी उच्चेः श्रवा 
चौडा दिया, किन्तु इन सबकी क्या गिनती है जबकि प्यास अगस्त्य को 
तुमने अपनी देह तक दे डाली । अतः त्रिभुवन में सागर से बढ़कर दूसरा 
बोधिसत्व और कौन हो सकता है ? 

वायु के वेग के कारण यदि समुद्र रत्नों से चमचमाती हुईं लहरिया 
उठा-उठाकर अपना किनारा बंद कर दे तो वह याचकी के विपरीत भाग्य 

का दोप है और इसमें उस दाता के दान भाव का थोड़ा भी दोष नहीं । 

हे समुद्रतल की मूगे की लताओं और मोती के सीपों की पक्ियों, 
सुम समुद्र के लिए और समुद्र तुम्हारे लिए कल्याणकारी हो । तुम्हें ही वे 
मुबारक हों। मैंने तो समुद्र का समस्त फल इतने से ही प्राप्त कर लिया 
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कि उसके भयानक जल-जन्तुओं, अजस््र महासपों और मकरों-महामत्स्यों 
से फाड़ नही डाला गया । 
चारों ओर की मीठे जल की नदियों से जल ले-लेकर, यानी उनसे 
छीनकर इस दुष्ट समुद्र ने क्या अजित किया ? उस सारे पानी को खारा 
बना डाला, वडवागिन मे झोक दिया और पाताल के पेट मे डाल दिया । 
सागर में इतना अथाह जल, पर मानव, प्यासा का प्यासा ! 
यह सब सस्कृत कवियों की लिखी सूक्तियां हैं। कितने हज़ार बरसो 
पहले की बातें । इसके लिखमेवाले और रचनेवाले कौन हैं, यह भी कोई 
नही जानता । ऐसा सुन्दर विचारों और कल्पनाओ से भरा यह संस्कृत 
बाइमय, उसके कठिन व्याकरण के डर से हमने प्रदूषित कर डाला | उसके 
रत्नो को भुला दिया । 
उसे एक आधुनिक भारतीय कवि ने “समुद्रभंगी” कहा है, चूकि वह 
सारा कूड़ा-करकट किनारे पर लाकर जमा कर देता है। 
और अब हम ही यह शिकायत करते हैं कि समुद्र से मिलनेवाली 
स्वास्थ्यकारक हवा, वह “ओड्ोन' कही कम तो नही हो रही है ? 
इस तरह से रोज्ञ वह अपनी डायरी में कई-कई बातें लिखता रहता + 
सब चिताओं के मूल मे उसे अपनी पहचान छिपाने की चिता प्रधान थी । 
एक दिन बह समुद्र-कितारे एके धीवर से मित्रता कर बेठा। उसने 
पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ? ” 
धीवर बोला---"जगन्ताथ ।” 
बह हंसा और बोला--"नाम इतना बड़ा, पर खाली हाथ ? 
“हमारे मां-बाप को बच्चा नही होता था, इसी लिए यह नाम रख 
दिया | हम क्या करें ? हम तो अनाथ के अनाथ हैं । बचपत भे बाप-मां मर 
गये । तब से यही नाव पर काम कर रहे हैं। किनारे की फोपड़ी में रहते 
हैं । पेट पाल रहे हैं, किसी तरह । 
"और कोई नही है तुम्हारे घर में ? ” 
“हां, एक बेटी है। मेरी बीवी तो कभी की मर गई । एक और बच्चा 
हुआ और उसके जन्म के साथ मां और बच्चा दोनों गये ।'' 
/पस॒प्रुद्र से तुम्हारी आमदनी कितनी हो जाती होगी ।” 


लापता ४ 53 


-ध कई % 


“अजी वाबूजी, क्या परुछो। मेरा पेट किसी तरह पल्ल जाता है। पर 
यह मीना है, जो वादार नक मछली ले जाती है । कुछ कमाई करके लाती 
है। अब बडी हो गई है न? बाप को बेटी के ब्याह की चिता रहती है। 
पता नहीं कैसा पति मिले ? हमारे धीवरो मे तो सब बदमाश लड़के हैं। 
वे इस लडकी को भगा ले जाना चाहते हैं। मेरी वही अंधे की लकड़ी 
है। वही चली जाये, तो बाद में क्या होगा ?” 

महादेव शर्मा ने जेब से कुछ रुपये निकाले । यृछा--''पास में कुछ पीने 
-कौ मिल जायेगा ? प्यास बहुत लगी है।" 

“ताडी की दुकान है ।”' 

“चलो, तुम वहां तक ले चलो) तुम भी पीना, हम भी चर्खेंगे।” 
महादेव के मन में उन समुद्र जीवियों के जीवन की झांकी पाने की जिज्ञासा 
थी । उसे क्या पता था कि ऐसा काड वहां हो जायेगा । 

वह पहुंचा, तो उस फ्रोंपडीनुमा ताड़ी की दुकान भें दो गाहकों में 
गाली-ग्रुएता चल रही थी। वह जल्दी हो मारा-मारी में परिणत हो गई । 
जब मामला हाथापाई पर आ पहुंचा, तो दुकानदार ने उन दोनो पियवकड़ों 
को छूड़ाया । 

इतने मे महादेव और जगन्नाथ वहां भा पहुंचे । पुछा---''बयों लडाई 

कर रहे हैं ।' 

दुकानदार--“मह रोघ का ही है बाथुजी । एक कहता है, दूसरे ने 
उससे पैसे उधार लिये। दूसरा कहता है वह कभी का लौटा चुका है। 
'कोई कर्जा बाकी नही है । 

दोनों लड़ने वाले दुकान से बाहर जा चुके थे । 

दुकानदार ने दोनो को गालियां दीं और कहा--“दोनों झूठे और 
मक्कार हैं। मुफ्त पीते भी है और ऊपर से रौघ भी जमाते हैं !” 

महादेव और जगन्ताथ एक बेंच पर बैठ गये । और उन्होने देसी 
बोतल मंगवाई । जगन्नाथ 'युग-युग के प्यामे' की तरह से पीता रहा और 
“धीरे-धीरे अंड-बंड बड़बडाने लगा। ओड़िया भाषा में, जो महादेव नही 
समझ रहा था। थोड़ी देरबाद वह बेंच पर से उठकर नाचने लगा, 

उन्मत्तो की तरह गाने लगा । * 
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इतने में एक बड़ी-बडी आंखों वाली, काली-सांवली लडकी दुकान के 
याहर से ही चिल्लाती आ पहुंची---"बाबू, अरे बाबु, मेरे बाप को आपने 
क्या कर दिया ? मैं इसे बराबर पैसा नहीं देती | पीकर यह माताल 
(मतवाला) हो जाता है। आपने मेरे बाप की जान संकट में डाल दी ।” 

महादेव समझ गया कि यह उस घीवर की बेटी मीना ही है । 

वह जगन्नाथ को बाहर ले गया । दुकानदार को पैसे दे दिये ! और 
सहारा देकर, उसे लड़खडाते कदमों से ज्लते देख, महादेव ने उस अपरि- 
चित लडकी से कहा, “मैं झोंपड़ी तक इसे पहुचा दूगा। तुमसे यह 
संभलेगा ? रास्ते में ही तुम्हें मार-पीटकर पड़ा रहेगा औधे मुंह । यह होश 
में नही है । 

लड़की कुछ बोली नही। वह उपकार लेना नही भी चाहती थी। पर 
और चारा भी क्या था ? 

यही से महादेव भौर मीना की धनिष्ठता बढ़ती चली गई । 


[] 


ऊपा जब अमेरिका से लौटी तो वह एक बदली हुई स्त्री बनकर। सेठ 
मफतलालजी की वह दब्बू लड़को, जिसे बाप ने बिना कुछ समझे-बूझे 
चालावलकर से ब्याह दिया था, वैसी हिस्टीरिया पीड़ित प्रौढ़ कुमारिका 
बह नही रही थी । उसने दुनिया देखी थी । देखी ही नही सुनी, सूंघी और 
चखी भी थी। दोनों हाथो से उस दुनिया के उसने हाथ दवाये थे, उसके 
हाथों में हांथ डालकर वह 'स्ववेअर डांस' भी कर चुकी थी । अब वह 
आसानी से पुरुषों के बहकावे मे आनेवाली लडकी नहीं रह गयी थी। 
आशिक दृष्टि से स्वतंत्र, आजाद ख्याल, अपने मन की मलका, वह मुक्ता 
सहिला (लिबरेटेड वूमन) बन चको थी । 
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उसके मनमे एक ही विचार था--बदला लेने का । यह आदमी अपने- 
आपको कया समझता है ? सदानंद सदा आनंद से नहीं रह सकेगा। 

इसके लिए पहली बात जो उसके मन में उठो--वहू थी सदानंद के 
वबॉर्सा 'एच० आर०' को किसी तरह मिलने की । कुछ परिश्रम के बाद उसे 
उस व्यक्ति को सुराग मिल गया। और एक जगह वह 'एच० आर०' 
से मिली । उनकी बातचीत के धंश : 

“अरे आप है ऊपाजी ? मैं समझा फोन पर अंग्रेजी उच्चारण से कि 
कोई अमेरिका में बसी भारतीय प्रौढ़ महिला है । आप देखते-देखते इतनी 
जल्दी इतनी वयस्का कंसे हो गईं ? ” 

“आपने जिस आदमी से भेरा परिचय कराया, और हमे विदेश में 
एक साथ भेजा, बह तो घोखेबाज़ निकला 

“ओह आप वालावलकर की बांत कर रही हैं? उसका अब हमारी 
गेग से कोई संबंध नही ।'' 

“बहु हो न हो, मेरा विश्वास है कि आपको उसका वर्तमान पता 
अवदय पता होगा 

“बहू लापता हो चुका ।” 

"कोई भी आदमी जो आपके संपर्क में एक बार आ चुका है। वह 
आपकी नज़र से ओमल कैसे हो सकता है ? 

एच० भार० हुंसा--“तो इतना ताकतवर तुम हमें मानती हो ।* 

“मानने की क्या बात है, माप हो ही । 


०यह तुम क्यों मानती हो ? 

“आज दुनिया में पँसा सब से बड़ी शक्ति हैं। आप उसे चाहे जितनो, 
चाहें जद, सब कानून-नियम तोडकर ले आं सकते हो । और क्या चाहिए 7” 

“सबूत ? ” 

“अमेरिका, स्विट्षरलेड, सारे फ्री पोद स--बैखत, अदन, सिंगापुर 
होंगकींग --कहाँ आपके एजंट नहीं हैं ? 'एच० आर०' दो अक्षर कहना 
ही काफी है । जहां जो जानकार लोग हैं । वे इस नाम के आगे सिर झुकाते 
हैं। धरचर कांपते हैं। चाहे जितना पैसा जब चाहिए तब जहां चाहिए 
वहां लेकर सामने रस देते हैं 
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एच० आर० फिर घोला --"हां, यह सच है।” 

“फिर बताइये कि वह सदानंद कहा भाग गया ? आपकी चंग्रुल में 
जाने पर कोई इतनी आसानी से भाग नहीं सकता । आपने हो उसे किसी 
गुप्त काम पर भेजा होगा। आप बताना नहीं चाहते ॥” 

इतने मे एच० आर० के एक चमचे ने अनुमान फेंका---/'बॉँस, वह 
मूलतः उत्तर का रहने वाला है। उधर लौटकर जा नही सकता। दक्षिण 
से आया था और वह बंबई और समुद्र किनारे पर रहने का आदी हो 
गया था । अब ज़रूर वह हिंदुस्तान के या तो मध्य भाग में कही छिप 
होगा या पूरव की ओर गया होगा--।” 

“इतने बड़े मुल्क में उसे खोज निकालना समुद्र मे से एक बूद को 
खोजने की तरह है ।” 

“मैं क्या करूं ? मैं उसके बिना मर जाऊंगी | मुझे उससे बदला लेना 
है । आप जो कहोगे वह काम करने को मैं तैयार हूं ।? उसने गिड़गिड़ाते 
हुए कहा । 

एच० भार० को लगा कि यह घर बैठे जैसे लक्ष्मी आ गई । इस स्त्री 
की शिक्षा भी काफी है। अकेली है। चतुर है। क्‍यों न इसका उपयोग 
महत्त्वपूर्ण राजनतिक कामों मे लिया जाये । उसने पेतरा बदलकर कहा--- 
"हां, हम पता करते हैं पूंवं भारत में हमारे 'कांटेक्टों! से--कहीं सदानंद 
वालावलकर की हुलिया, नही तो अंगूठो के निशान वाला कोई व्यवित 
मिल जाये तो पता लगाते हैं। मेरा कयास है कि वह अब बड़े शहर मे 
नही होगा । वहां उसके पहचाने जाने का डर बहुत है । इसलिए वह ऐसी 
किसी अज्ञात जगह में होगा, जहां पुलिस के रेकार्डों में उसकी छाया या 
छवि पहुंच नही पाई हो । पूर्व मे आसाम, बंगाल और उड़ीसा तीन ही तो 
प्रदेश हैं। आसाम मे वह जायेगा नही । उसके विचार इतने सुधरे हुए 
और सुविघापसंद हैं कि वहू कष्ट में नहीं जायेगा। वह बंगाल में या 
उड़ीसा में होगा। उसने कामधंधा बदल लिया होगा । वह बिजिनेस कर 
सकता नही । स्एल-कालेज में कोई नौकरी उसे मिल सकती नहीं । वह 
बो० ए० में पढ़ता था। डिग्री उसके पास है नही। बिना ट्रेनिंग या 
प्रमाण-पत्र के उसे नौकरी कौन देगा ?” 
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(पर बहू क्या कर रहा होगा ?” 

ऊपा ने कहा--"चह पत्रकार बन सकता हैं। उसे लिखने का शौक 
था। डायरियां उसने अनेक रंगी थी | बाद में कई नध्ट भी कर डाली ।” 

“बया वह और कोई कला जानता था ? ” 

“फोटोग्राफी करता था।” 

“प्र कैमरा उसके पास नहीं था। वह खरोदे ऐसी स्थिति में नहीं 


ग़ा 


था । 

भफिर 

/देखिये, अधी र मत हुजिये। हँम कोशिश करते हैं। 

'एंच० आर०' के एक सहकारी ने सुझाया --/सदानंद चित्रकार वन 
सकता है ।” 

“चित्रकारी के भी अनेक रूप हैँ। वा वह उसका व्यवसाय कर 
सकता है ? 

"क्पों नहीं ? बहु चित्रकला सीखा है। ऐसा उसकी डायरी से पता 
लगता है १” 


“अच्छा ऊपा, आज से पद्रह दिन बाद हम यही मिलेंगे। तब तक 
शायद सदानंद का कोई सुराग मिल जाये ।” 
ऊपा भादशा लेकर चली गई । 
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ओडिसा तंत्र की भी भूमि थी। प्राचीन काल से वहां दक्षिणाचार 
और वामाचार द्वोनो प्रचलित रहे हैं। दोनों मिल गये मध्यकाल में । 
संस्कृत भे कहावत थी, “पटकर्णोभिद्वते मत्र:” (मन्न चार कानो से आगे 
छह कानो तक गया कि नष्द हो गया)। ओड़िया भाषा मे भी कहावत है, 
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“पड़ कान मंत्र भेद ।” 
मीना केवल धीवर जगन्नाथ की बेटी नहीं थी। वह तंत्र-मंत्र की 

जानकार थी । यह जब महादेव ने सुना तो उसकी उत्सुकता और बढ़ 
“गई । भीना बे पढी-लिखी लड़की, उसकी इसमे क्‍या पैठ हो सकती थी 
भला ? तंत्र थे ही साधारण जनों के लिए--अ-पंडितों के लिए । 

' पुरी में जगन्नाथ मेरव रूप में प्रतिष्ठित हैं। 'विमला भैरवी यत्र 
जगन्नायस्तु मैरव: ।' मीना की बातें समझने के लिए महादेव ने किताबों 
में से पढ़ना शुरू किया--ओड़िसा मे तंत्र और मंत्र का इतिहास। उसे 
पता चला कि उड़ीसा का तंत्राचल तीन भागों में विभक्‍त है : सुवर्ण रेखा 
से ऋषिकुल्या तक विरजामंडल। उसे “महोदधि तंत्र भाग कहते हैं। 
ऋषिकुल्या से संपूर्ण दक्षिण उड़ीसा 'शाबरी तत्र भाग! कहलाता है। 
चश्चिम उड़ीसा, जहा महादेव इस समय था, "बौद्ध तंत्र भाग! था। इस 
बौद्ध तंत्र भाग में विरुषात राजा इंद्रमूति और उसकी बहन लक्ष्मीकंरा 
ने अदुमुत तांत्रिक उपलब्धियां हासिल की। ऐसा मिथक वहां प्रचलित 
था। जगन्‍्नाय पीठ पुरी में ही अक्षोम्प, मेरव ने अपनी साधना द्वारा 
भगवती तारा के दर्शन किये । दस महाविद्याओं भे द्वितीय महाविद्या हैं-- 
देवी तारा। उनका अंग्राग नीला होने से उनको नील-सरस्वती के नाम 
से भी जाना गया । इसीलिए उड़ीसा को मील-शैल या नीलगिरि कहते 
्ँ। 

'. महान बौद्ध तांत्रिक इंद्रमूति ने उडीसा के प्रसिद्ध तांजिक कबलपाद 
'और राजगोपाल के पुत्र अनंगवजञ्ञ से तंत्न-शिक्षा ली । इंद्रभूति संबलपुर 
के राजा थे। इंद्रमूति ने बौद्ध-परिवार की कल्पना की : 

४ वच्चप्तत्त यानी अनन्त शुन्य का सारतत्त्व 
प्रज्ञापारमिता यानी आध्यात्मिक अपौरुषेय ज्ञान 

इस दम्पति से पैदा हुए ब्वेतांग, वे रोचन, नीलाभ-अक्षोभ्य, पीत्ताभ 

परत्नसभव, भ्ररुणाभ अमिताभ और दयामांग अमोधसिद्धि | वैरोचन की 
शक्ति वज्चाधात्वीइवरी और क्षक्षोम्य की शक्ति लोचना की कल्पना 
इंद्रमूति ने की । इंद्रभूति की उपास्या देवी थी वज्धवाराही और कुसकुल्या। 
“साधना-माला' ग्रंथ से ज्ञात होता है कि इन देवियो का अस्तित्व 
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न्‍ 
कं 
व 


भा बे 


आ रे नोई जे न अ वान्क 
पोखरी समतूल 
कुजी लहरी रे भासी जे जाउछी 
आदिन लाऊ फूल 
आदिन लाऊ फूल न जे तो न ते जाऊ 
कलाई फूल केडेत सुढल 
जवाब देई जाऊ 
(है मंगला माता, नदी की गहराई असीम है और उस पर पत्थर का 
बेड़ा दैराया गया है। तुम्हारों कृपा से यह बेड़ा आप ही छशीकघ्ष ततरने 
लगेगा। कील की तरह समतल है । नदी का मार्ग टेढा-मेढा है । असाम- 
यिक लौकी का फूल नदी में दहा जाता है। इसे लदी में बहने दो। मेरे 
प्रिय, करेले के फूल को 'हां' कहने दो ।) 
धीरे-धीरे मोना महादेव को उन सब गुप्त स्थानों पर ले गई जहां 
पूजा की शुद्य तांत्रिक विधियां चलती थी । महादेव भी उसे प्रचुर दक्षिणा 
देता। और यह ज्ञान प्राप्ति का सदा आनंद देने वाला मार्ग चलता गया, 


चलता गया । मीना अपने बाप को ताड़ी की एक बोतल थमा देती और 
वह चुपचाप झोपडी में पड़ा रहता । 


यह एक अजीब तरह का नया रिश्ता विकसित होता जा रहा था। 


3 


प्रशात, यानी अरविद भत्होत्रा के सगे भाई ने, एक बार बंबई में 
अपने सोये हुए भाई को देखा, और उसका पीछा किया और जाना कि 
वह अमेरिका जा रहा है। उसके वाद उसे वह भूला नहीं था। दो साल 
बाद वह पुनः उसी उधेड़-बुन में लगा रहा कि अपने खोये हुए भाई को 
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वापिस ले भायेगा । अब की बार उसने सदानंद वालावलकर के मनोरोग- 
चिकित्सालय का पता लगाया, पर वह नही लगा। परंतु उसने उसकी 
पत्नी ऊपा का पता कर लिया। वह अमेरिका से लौट आई है और 
अपने खोये हुए पति की खोज रही है। दोनों एक ही लापता आदमी की 
तलाश मे थे । 

इस बात्त का पता उसे एक मनोरंजक ढंग से लगा । 

एक दिन प्रशांत बबई में एक होटल के बाहर के हिस्से में बंढा था 
कि उसने देखा, एक स्त्री बार-बार उसकी ओर देख रही है । वह स्त्री 
बहुत स्मार्ट थी । उसके बाल कटे हुए थे । उसने स्ली वलेस ब्लाउज़ पहना 
था, नीचे जीन्स थे । काफी मेकअप किया हुआ था। चह पहले समझी ' 
ऐसी ही कोई नये ढंग की औरत होगो। जो शाम के ववत होटली के ' 
आस-पास मडराती रहती है। पर काफी को दो चुस्कियों के बाद 
उसने फिर देखा कि वही स्त्री पुनः उसकी और एकटक देख ही नही रही 
है बल्कि उसके पास आग रही है, तो वह चौंक उठा। उसने अपने मन की ' 
शात किया और सोचा, 'चलो, देखें कया माजरा है । 

वह अपरिचित महिला बड़े करीब आकर उसकी आंखों में घूरती 
हुई बोली-“सदानंद ! ”' 

“मेरा नाम सदानंद नही ।! 

“मुझे घोखा नही दे सकते तुम। दाढी तुमने साफ कर दी है परे 
इसका मतलव तुम वह नही हो यह ठीक नही । बाल ठीक वैसे ही हैं। 
लुम सदानंद ही हो ।” 

“नही, नहीं, नही ।” 

वह स्त्री ज़ोर-जोर से बोलने लगी। 

प्रशांत ने उसे पास बंठाया और पुछा--''कौन सदानंद ? 

“मेरा स्वामी ।' 

“वह वंया खो गया है ?” 

“बह मुझे घोखा देकर अमेरिका ले गया। मेरा सब पैसा लेकर 
भारत लौट आया*"। हे 0० 

"ने अमेरिका तो दूर, अदन तक भी प्रवास नहीं किया है ४. 
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“क्यों बनते हो ? वह बेरूत और जूरिख और....।/ 

“आपको कुछ 'हैल्यूसिनेशन' (आभास ) हो रहा है, मैडम ! ऐसा हो 
जाता है। हम जिस चीज़ की खोज में लगे रहते हैं, वही हमे सब ओर 
दिखाई देने लग जाती है। कंस को जल-स्थल, काप्ठ, पापाण सब जगह 
कृष्ण ही कृष्ण नजर आता था***” 

यह धामिक तक भी उस महिला पर जब कारगर नही हुआ। तब 
प्रशांत ने उससे एक-एक कर बात पूछना शुरू किया। पहले अपना परि-* 
चय दिया---'मेरा नाम है प्रशांत मत्होन्ना। में दिल्ली का रहने वाला 
हैं । पांच साल से मेरा भाई अरविंद घर से लापता है। वह मेरा सभा 
भाई है । मैं एक कंपनी का शर्जेंट हूं और मुझे भारत-भर में घूमना पडता 
है। एक बार गोआ में एक होठल में मैंने उसे देखा था। उसका बहुत 
पीछा भी किया था। तब उसका नाम देबी सेन था। मैंने उसका बहुत 
पीछा किया । पता लगा कि वह अमेरिका भाग गया है, किसी लडकी को 
लेकर***। 

“बहू अभागी लडकी मैं ही हूं। पर तुम वह नहीं हो। इसका वेंया 
सबूत है ! 

प्रशांत हंसा और उसने वामा गोल रोशनी की ओर कर दिया। 
पूछा--“उसके वारयें गाल पर ठुट्ठी के पास तिल था । बही उसकी निद्यानी 
है। दाढ़ी रख लेता तो वह छिप जाता था। मेरे चेहरे पर वह तिल नही 
है।” 

अब ऊपा की जान में जान आई। आंखों में आंसू भरकर बह वहने 
लगी---“माफ कीजीये, मैं धोखा खा गई। एक-सा चेहरा, एक-सी आंखें, 
एक-सा बाल रखने का अंदाज , एक-सा कद, नाक-ववश---तुम सदानंद के 
सगे भाई हो, और यहां मिल जाओगे, इसका पता ही नही था । तुम मेरे 
साथ चलो | हम मिलकर कुछ योजना बनाते हैं| तुम्हें अपना खोया हुआ 
भाई चाहिए, । मुझे मेरा खोया हुआ स्वामी 

“पर इतनी बड़ी दुनिया भें; और दुनिया को छोड दें फिर भी 
हिंदुस्तान में कैसे खोजा जाये अरविंद को***?” 

“तुम उसे अरविंद कहते हो, वह तो सदानद है।” 
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"नहीं उसका असली नाम अरविंद मल्होत्रा है। वह बी० ए० मे 
पढता था, तभी घर से भाग निकला है | वह ग्रोआ के किसी बेक में काम 
करता था| तब उसकी मंत्री किसी लड़की से हुई'**।” 

“मैत्री नहीं । मेरी उससे शादी तै हुई। मेरे पिता ने उसे शिकागो 
जाने का हवाई जहाज़ का दिकिट दिया | उसने वहा विदेश यात्रा में कैसे 
कैसे आइवासन दिये। मैंने जीवन में दूसरी बार धोखा खाया । सारी 
थुरुष जाति ही इस तरह से झत्री को धोखा देने वाली होती है ।* 

“सारी पुरुष जाति को षयो बदनाम करती हो ? स्त्रियां वया कम 
थोखा देने वाली होती हैं? यह सब अपने-अपने संपोग की बात है ।” 

“मैं अबकी वार सदानंद मिले तो--” 

“सदानंद मत कहो, अरविंद कहो ।” 

“पता नही उस दुष्ट ने अब बया नाम रख लिया होगा। वह मिल 
जाये तो उसे अगर मैं जेल की हवा न खाने को बाघ्य करूं तो'**।” 

“आप जैल की हवा किस तरह से उसे खिलायेंगी ? 

“एक तो वह नाम बदलते घूमता है। यह एक गुनाह है। दूसरे वह 
बिना डिग्री के या सही क्वालिफिकेशन के मनो रोम-चिकित्सक बना फिरता 

है | उस नाम से दुकान चलाता है । यह दूसरी घोखाघड़ी हुईं। तीसरे, 
उसने मुझसे रजिस्टर्ड शादी करके, वह अमेरिका में मेरी सारी संपत्ति 
लेकर एक दिन भारत भाग आया | फितने-कितने गुनाह किये हैं उसने ? ” 

"यह सब तो तुम जानती हो । पर वह भलामानस तो अब तक 
दूसरे ही रूप मे और कही विचार रहा होगा । पता नहीं उसने और कौई 
शादी ही कर ली हो ।” 

"इस सारे छल-कपट और धोखाधड़ी में मेरे दिल के मरीज पिता मर 
गये । मुझे मानसिक कष्ट कितना हुआ । सबका हरजाना उसे देना होगा। ः 

“यदि वह कहे कि आपसे वह खुश नहीं है ॥। और तलाक देना चाहता 

। 4 
मतलाक यों ही नही दिया जा सकता । कारण दिखाना होगा" 47 
“कानून यहां भी पुरुष के हक मे है। तीन साल बह पत्नी से अलग 
रहे और सीधे 'सेपेरेशन' ले सकता है ।” 
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“पर उसे मुझे 'एलिमनी' (दंड स्वरुप पत्ती को दी जाने बाली 
रकम) देनी होगी। में ऐसे नही छोड गी उसे" 

“पर पहले वह आपको चंगुल में आये तब है न ? 

“शक काम करते हैं। तुम द्िदुस्तान भर अपनी एजेंसी फे सिलसिले 
मेंघृूमते ही हो। बड़े-बड़े शहरों के बड़े अखबारों में उसका फोटो और 
यर्णन छापते हैं। लापता व्यकित को ला देने वालों को बड़ा इनाम | कुछ 
भी राध्षि लिख देते हैं ।॥ पचास हजार**' 

बस, आदमी की कीमत सिर्फ पचास हजार हैं ऋजी, एक-एक हीरा 
और एक पिक कोट इससे उयादा दाम बाला होता है ।" 

"पुलिस को इत्तिला देते हैं ।” 

ध्युलिम ऐसे मामलों में दिलचस्पी नहीं लेती, जब तक उसमें उनका 
भी कोई लाभ न हो (! 

“आप तो मेरी ही बात को काट देते हैं। निराश कर देते हैं। आपको 
अपने भाई को खोज निकालना है था नही ? ” 

"क्यो नहीं ? उसके मिलने से पित्ताजी किनने छश हीगे ।* 

/सी क्यों नहीं, सुम और हम मिलकर उसकी खोज करते हैं ।' 

अभी सके ऊपा ने यह नहीं बताया था कि उसका 'हुचू० आर०' की 
मेंग से संबंध है, और उसका अनुमान है कि धायद वह देश के पूर्वी 
अंचल में कही है। 

प्रशति ने पुछा---“ तुम्हारा बया छंदाज है कि वह कहाँ होगा ? ” 

ऊपा--"मेरा ह्याजल है कि वह भारत के पूर्वांचल में होगा। 

प्रशांत--'बयों ?" 

“उसे समुद्र-तट बहुत पश्॑द है। वह केरल भें था गोआ में था। 
समुद्र से लगाव के कारण बंबई में था । विदेश में भी वह समुद्रतटीय 
देशों बोर स्थानों में बहुत घूमा करता था। उसे लगता था कि यह गये 
जन्म में कोई समुद्र पर घुमतें रहनेवाला माविक था | जैसे कि मनुष्य 
इतनी सारी भोड़ में, जन-कोलाहल में खो जाता है. बसे ही वह फहता 
था--हर मनुष्य एक बूंद है जो सागर में मिल जाने को व्याकुल है । कभी 
कभी बहू अवल की बात करता था। कहीं न वहीं उसके भीतर एक 
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कोमल कलाकार भी छिपा हुआ था । पर इस निर्दयी दुनिया में भटकते- 
भटकते उसने उस कोमल अंकुर को उखाड़ फेंकने की कोशिश की, उसका 
गला घोंट डाला था ।” 

"पर वह जो भीतर होता है, इतनी आसानी से मरता नहीं। वही 
मूल स्वभाव है। वही मनुष्य के भीतर का भादिम मनुष्य है। वही 
प्रथम पुरुष नही प्रथम पश्‌ है। वही लिशु बनता है । उसी पर संस्कारों 
के पुट चढते है। वहू अपने आपको भुलाकर इधर-उधर उसी अपनेपन को 
खोजता फिरता है। वह वस्तुत: अपना सही अता-पता नही जानता । वह 
नाम बदलता रहता है, वेश बदलता रहता है । वह अलग-अलग पार्टे अदा 
करता है | कभी बेटा है, कभी स्वामी है, कभी यायावर है, कभी गृह- 
हारा हैं। पर वह एक ही है। वह अपनी छाया से नहीं भाग सकता। | है 

“तुम तो ठीक उसी की तरह बोल रहे हो। कभी-कभी 'मूड में ' 
आता तो बड़ी ऊची दार्शनिक और कवियो जैसी बातें कहता था। * 

“तो अब भारत के पूर्व का समुद्र-तट तो बहुत दूर-दूर तक फैला 
हुआ है। विशाखापट्टनम्‌ से पुरी और गोपालपुर और कितने-कितने नगर 
महानगर उस तट पर है। कहां खोजेंगे उसे ? ” 

“देखते है एक से भले दो। दोनों मिखकर क्‍या कर सकते है” 

ऊपा ने प्रशात का अता-पता ले लिया। प्रशांत ने ऊषा का और 
दोनों बार-बार मिल जुलकर कोई युक्ति खोजने लगे कि लापता आदमी 
को खोज निकालें । 


4 


एच० आर० की गेग के लोग देशभर में फँले हुए थे । उडीसा के 
समद्र-तद के लोगो को सावधान कर दिया ! उन्ही में एक चतुर व्यक्ति थे 
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राव । 

राय नाम से ही तेलुगु था। पर वह ओडिया, बंगाली भाषाएं अच्छी 
तरह जानता था । दिखाता नहीं था कि वह सब जानता है | वह इस 
गेग से जुडने से पहले आसाभ में रहता था और उसे आदिवासियों की 
संस्कृति मे बहुत रुचि थी। उडीसा अंचल के आदिवाधियों के बारे में 
उसने बहुत पढा था। और नोट्स जमा करता था। विशेषत. उनके 
अंध-विश्वासों, भूत-प्रेतों के बारे भे, उनकी मान्यताओं और नरवलि” 
आदि के बारे भे | वह धर्म से ईसाई था । 

उसने जो जाना था उसका सारांश यों था--- 

उड़ीसा के आदिवासियो को कांधेड (कंध और संपककित जाति), 
तथा मेलानिड (मुडा-संपरकित जाति) इन दो हिस्सो मे बाटा जाता है 
उडीसा के उत्तर भे कंघ, परजा, अमनात्य, भेतड़ा, कोया आदि और 
ओरांव, जुआग, भुइयां सब कांघेड है। कोरापुट के डुडुआ पास के प्॑त 
पर वंडा परजा, उत्तर क्षेत्र के मुडारी बुला जाति के बीरहोर, ग्रुगुपुर 
और पारला, खेमूंडियाल के लांजिया और साओरा दूसरी तरह के 
आदिवासी हैं । 

कांघेड संप्रदाय के आदिवासी बिल्कुल हिंदू जैसी मान्यताएं रखते 
हैं। पुनजेन्म में उनका विश्वास है। जन्म होते ही 'कालिसी' डायन यह 
बता देती है कि कोन-से मृत पूवेंपुरष की आत्मा इस बच्चे मे आई है। 
मेलनिड लोग पुर्नेजन्म नही मानते | वे मानते हैं कि मरने के बाद आदमी” 
भूत हो जायेगा। कांघेड़, मुर्दों को जलाते हैं, मेलानिड़ दफ़नाते हैं। 

कांधेड़ भूमि की पूजा करते हैं। वे भूमि-पूजा मे बलि ज़रूर चढाते 
हैं। आधाढ मास की पूजा मे जिंदा सुअर का मुंह काटकर ज्ञमीन पर खून 
डालकर 'ग्ीईसारी' देवता की पुजा की जाती है। यह मेलानिड़ भी करते" 
हैं। दोनों जातियों में अविवाहित लड़के और अविवाहित लड़कियों के' 
सोने से सम्मिलित घर--धांडा और धाडी के घर होते हैं। ये घर केवल 
सोने के लिए नही, वहां क्लब की तरह साथ-साथ संगोत-रोमांस सब 
चलता है। युवक वाद्य बजायेगा: एकवारा, डुगडुगी, डफ, बंसरी या 
खंजड़ी । युवक किसी युवती का नाम गीत मे मूंथकर गाना गायेगा । युवती 
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उसका उत्तर देगी। रात-रातभर यह संगीतमय प्रश्नोत्त र चलता रहता 
है! यदि इसके बीच युवती युवक पर आसक्त हो जाये, तो दोनो का 
विवाह कर दिया जाता है | 

काधेड़ो के गोत्रताम अनेक हैं : क्रिसी का जन्‍्तु, किसी का चिडिया, 
किसी का पेड़, किसी का धान। भगवान ऊपर आकाश मे रहता है। नाम 
है 'घनु' | नीचे देवी है धरित्री। मेलानिड जातियो मे भगवान का प्रतीक 
है सूर्य । मूंडारी भाषा में वह 'सिग' है। दक्षिण की सओरा (शावर) 
समाज में वह “जनालो' है। एक लकडी का टुकड़ा लेते हैं। उसे छीलते 
है। उसके हाथ नहीं होते। उसके सिर पर पगड़ी बांघते हैं, ऊपर पत्तों का 
छाता रखते हैं। फाघेडों मे गंड जाति के दो प्रधान देवता हैं--जंघा और 
लिगा | वहां तरबलि देने की प्रथा थी | कंघो में यह प्रथा सन 855 
तक जारी थी । 

यजुर्वेद की तैत्तरीय सहिता में 'पुरुपमेध' है*** 

शतपथ ब्राह्मण, अलस्तं, भशांखायन, बोौधायन सूत्र, कात्यायन में 
नरबलि के कई उल्लेख हैं । हि 

कंधों में सीता 'चितागुडि ठकुराणी' है। वह शस्यदान्नी देवी है। 
कंघो में निरामिष पूजा दी जाती है। सओरा मुर्गा चढाते हैं । सभी भादि- 
वासियो के ग्राम देवता, गृह देवता होते हैं । उनके अलग-अलग नाम हैं। 
जिनसे मृत्यु का डर है, उन सबकी पूजा होती है--चेचक रोग की, बाघ 
की । बाहर के शोपक बाबू लोगों को भी देव बना दिया है 'बाब्ू देवता! । 
सेभोरा उसे पृजते हैं । 

आचाय॑ विनोबा भावे ने कंध प्रदेश की पद-यात्रा की तो उनकी 
तस्वीर की भी कंध पूजा करने लगे | सामान्य पुजा-विधि के अनुसार 
सस्वीर के सामने मुर्गे के खून का नैवेध चढाकर कोटिका कंध कहते 
हैं 

'विनवाबा, खा, सा' 

सारी पूजाएं आदिवासी स्वयं करते हैं। उनमें ब्राह्मण पुजारी की 
आवश्यकता नही होती । पुजा करने के लिए जाति के एक या दो व्यक्ति 
अलग-अलग होते हैं। कंघों में 'जानि' पुजारी है, 'दिशारि!' पुजारी और 
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भविष्यवक्ता दोनों होता है ।*** 


राव ईसाई थे। उन्हें जगस्ताथ की पूजा और ईसाई धमं की 
मान्यताओं में कई प्मानताएं दिखाई दी । 

जगन्नाथ सारे भारतवर्ष में एकमात्र लकड़ी का देवता (दारू-विग्रह )' 
है। वाइदिल में सस्ार-दृक्ष की उपासना प्रसिद्ध है। लाचारेस मेटा- 
फिज़िका' ग्रंथ में 'प्तेट-इन्‌को मीक्स! नामक विशाल संसार-वृक्ष का चित्र 
है ।'पुराने क़रार' (टेस्टामेंट) में 'ट्री भाफ लाइफ़ और “आइ हैव गिवन यू 
एवरी हव॑ वेअरिंग सीड' की चर्चा है। गीता में 'ऊष्वेंमुलमध : शाखमइव- 
त्यंप्राहुरव्ययम्‌! कहा है । उसके छंद ही पत्ते हैं।' 'वृक्षों मे मैं पीपल 
हूँ स्वयं भगवान ने कहा है । 

522 ईस्वी के एक उत्कीर्ण चित्र मे ईसामसीह को वृक्ष के रूप में 
दिखाया गया है। उसका नाम 'लिग्नम फिची” है। कई धथिद्वानों का मत 
है कि यह वृक्ष ही सबका त्राण करने वाला सलीब या 'क्रास' है | 

वेदकालीन प्रणव-तंत्र में तिमृति है। बौद्धों के तिरत्न हैं।ईसाई 
धर्म में 'पुराने करार! के 35वें अध्याय में त्रित््व के बारे में जेकब कहता 
है--मिस्र से जो जीव मेरे साथ आये वे 'तीन कुड़ी (बीस) और छह! 
थे। जगन्नाथ में तीन मूर्तिया हैं । पुराना क़रार कहता है--“पुरुषोत्तम ने 
जीवात्मा अपनी ही प्रतिमा में बनाया, 'एक पुरुष, एक तारी--यानी एक 
दोनों को बनाने वाला, और स्त्री-पुरप--तीन मूर्तियां हुईं । यही तो क्षर- 
अक्षर और उत्तम तत्त्व है, गीता के 

जगन्नाथ की आंखें वर्तुलाकार क्यों हैं ? यह वर्तुलाकार हर गिरिणा- 

घर में है। यह 'वृत्त! जगन्नाथ की आंखें ही नही, उदर, मंडल, यत्र, 
पताका सबमें है। जगन्नाथ की दो बड़ी-बड़ी वतुंलाकार आंखें उडिया 
साहित्य में 'बकाडोला' कहलाती हैं। 'डिबवशनरी ऑफ सिवल्स” नामक 
पादचात्य विद्वान्‌ की पुस्तक में इन तीन वतूलाकारों के अर्थ दिये हैं। चीन 
में भी स्व का प्रतीक ऐसी मंडलाकार मूत्ति है। वे तीन अर्थ यो है-- 

क बिल्‍दु---यूनिटो आफ दि ओरिजिन | 

() वृत्त--इन्‌ूफिनिटी आफ दि यूनिबसे । 
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() बैन्द्र--सेंटर आफ इन्‌फिनिटी | 

सन्त और अनन्त का कैसा मेल हैं यह | जब दोनों एक होता है 
सभी तो दृष्टि बन जाती है । 

जगन्नाथ को गुडिया (रथवात्रा) के समय, काप्ठ से बनी वेप्ठनो, 
जो “क्रास' की तरह होतीं है, पहनाई जाती है। उसे “सेना पट्टा' कहते है। 
संदिर के धाचीनंतम 'शबर' (शिकारी) सामन्तों द्वारा वह पहनाया 
जाता है। वह सेनापट्टा पहन लेने के वाद छुआछत का भाव दूर हो जाता 
है। यह सेनापट्टा 'क्रॉस' के आकार का है, जिसे शवर आदिवासी पवित्र 
और 3पादेय मानते हैं। यही स्वस्तिक का पहला रूप है । 

स्कंदपुराण के जगनन्‍्ताथ-पीठ चर्णन और वैष्णव दशंन के 'तिपाद 
विशृत्ति वैकुठ' वर्णन का जेदसलम के वर्णन से अद्भुत साम्य है। 'ध्टडीज 
इन कंपेरेटिंव रिलीजना! (आटमु 97]) में एक निबंध में इसे सचिश्र 
प्रमाणित किया गया है । 

उनन्‍मीसवी सदी के भरत में साधु सृदरदा स उत्कल के एक साध हुए। 
उनका मठ पुरी में था। उस मठ में ईसामसीह और कृष्ण की मुतियों की 
पूजा वे साथ-साथ करते थे। केप्टो और खीष्ट का नाम-साम्य भी था। 
अब यह मठ पुरी की मरिचिकौट गली मे है। 


राव यह सब जानने के लिए पुरी पहुंचा । 

तभी 'एच० आर०” का संदेश और उसके साथ डा० सदानंद 
“वालाबलकर का फोटो आ पहुंचा। इस आदमी को किसी तरह खोजकर 
"निकालना है । केबल इतना संकेत मिला कि वह समुद्र किनारे कही है । 

समुद्र के किनारे के कई होटल स्रोजे। एक जगह जाकर यह पता 
चला कि एक आदमी बहा आया था, जो समुद्र के चित्र बनाता था। कई 
हफ्ते रहा । फिर वहाँ से चला गया। 

ध्कया चित्र भी साथ ले गया ? ” 


ण्हां। 
“उसका हुलिया कैसा था ? 


-70 $ लापता 


“अब क्या बतावें साहब, यही दुबला-पतला, छरहरा आदमी रहा। 
समुद्र किनारे बहुत घूमता था (” 
राव ने फोटो दिखाया ! 

“नही साहब, दाढ़ी तो उसकी बिल्कुल नही थी ।/” 

“और कोई खास वात्त ? ” 

“बहू रात की जांगता था। और कुछ लिखता रहता था।*' 

"पर आप उसकी इतनी खोज-खबर क्यों रख रहे हैं ? ” 

“हम सी ० आई० डी० के आदमी हैं और उस आदमी को पकड़ना 
जरूरी है। 

इतने में होटल के एक नौकर ने खबर दी--“बह बाबू तो बड़ा 
रंगीन था । उसने उस जगन्नाथ धीवर की बेटी मीना को पठाया उसी के 
साथ बह पता नहीं कहां भाग गया ? 

एक भौर सुराग मिला । 

राव जगन्नाथ धीवर की भोंपडी में पहुंचा। एक नया शहरी बाबू 
आता देखकर वह आंगबबूला हो गया। “ये सब शहर के गुंडे-लर्फगे, 
कहां-कहां से चले आते हैं। देखिये, मेरी सोने जैसी बेटी कोही ले 
गया ।! 

“वह भी तो राजी होगी, तभी ठो दोनों गये ।”” 

“मैने मीना को कुछ नही किया था। मैं उसे मारता नहीं था। मैंने 
कभी उसे भला-बुरा नहीं कहा । गाली नही दी। उसकी मां मर गई-- 
उसके वाद वही तो घर चलाती थी ॥ और क्या कहूं ।” 

“जब वे दोनो गये उस दिन तुम क्या कर रहे थे ? ” 

“में मछली पकड़ने गया था । शाम को भका-भांदा आया | मीना ने 
मुझे दो बोतलें ताडी की दी। मैंने पूछा भी--आज इतनी खुश-खुश 
नजर आ रही हो | बोली--बाबू दे गया था, आपके लिए ।” 

'किस खुशी में ? ” 

“उसे कोई काम मिल गया है। उसने मुझे भी यह लाकिट दिया 
चांदी का ।” 

“वाह | तू तो पूरी दुलहिन लगने लगी। पर अपनी मरजाद छोड़कर 
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ऊंची जात मे ब्याह न करना । क्षिदगी खराब होगी। ऊंची जातवाले का 
कोई भरोसा नही होता, समझो? 

“मीना सिर्फ हंसी और चली गई | उसमे उस दिन अपनी अच्छो- 
वाली साड़ी पहनी थी । 

“रात को मैं देर से पीकर लौटा तो देखा घर खुला पड़ा है। 
बैटी नही है। मैंने सोचा---चाँदनी रात है--कही सहेलियों के साथ नाच- 
गान में मस्त होगी | में सो गया । 

“सबेरे उठा, तो देखा भीना नही लौटी । क्रूर उस वदमाश वाबू 
ने उस पर जादू कर दिया होगा। अब मैं जिंदा रहकर कया करूंगा ! 
मुझे यह बड़ा समुन्दर क्‍यों नही ले जाता ? कोई बड़ी मछली मुझे अपना 
खाद्य बना ले । मैंने अपने हाथो अपनी मीना को लुटा दिया। मेरे जता 
पापी कौन होगा ?” 

राव ने पूछा---“मान लो, वह बाबू उसे न ले गया हो--वयोकि वह 
ऐसी एक धीवरिन को अपने साथ क्यों ले जायेगा ? तो वह और कहां 
होगी ?" 

जगन्नाथ ने कहा--"वह बावा के पास गई होगी।” 

राव-- “यह बावा कौन है ? 

जगनन्‍नाथ---“बडा तांजिक है। उसी के मठ मे वह चली गई होगी।* 

राव मे अता-पता लिया और जगल में आत्म-रक्षा के लिए एक 
पिस्तौल रखकर वह उस अधोरी बाबा के डरे पर पहुंचा । 


5 


विचित्र जगह थी । और विचित्र उसकी आस-पास की वनराजि। 
चना जंगल या। वहाँ तक पहुंचने का मार्ग भी बहुत बीहड़ था। कोई 


72: लापता 


बस्ती आसपास नहीं। यह आदमी यहां अकेले गुफा में कैसे रहता होगा ? 
वया उसे जंगली जानवरों का डर नहीं था ? पास में ही इमशान था 
और वह नदी किनारे था। 

वहां दो-चार डोमों की बस्ती थी। एक मंदिर भी था काली का। 
पुजारी रहता था । ज्यादातर दूर के गांव के असामाजिक तत्वों का वह 
अहा था। पुजारी खूब गांजा पीता। वहां लोग जुआ खेलते रहते और 
सब तरह के लूटपाट के किस्से चलते रहते। सुनसान रास्ते के पीपल के: 
नीचे ही अक्सर हत्याएं हो जाती । लोग नाम किसी पिश्ाच का ले लेते । 

ऐसी बस्ती मे मीना क्या करने भ्राई होगी ? क्यो आई होगी ? 

जरूर इसके पीछे कोई रहस्य है--राव ने सोचा ॥ 

टाउे और जरूरी खाने वी चीजे, वाटरबॉटल सब लेकर वह चला 
था। पर रात कंसे गृज़्ारेगा इसकी बात उसने सोची नही थी। वहां तक 
पहुंचते-पहुंचते शाम हो आई थी । 

गांव में एक सरायनुमा जगह थी। वही उसने डेरा डाल दिया। 
कुछ पेट-पुजा की और उस एकांत स्थान में एक दीवार की ओोट मे 
लेटा रहा। उसने ते किया था कि सवेरे वहां उस तातन्रिक अघोरी बाबा 
के पास पहुंचेगा। तब उसकी पूजा भी हो जाती है। बाबा खुशी के 
मिजाज में होते हैं । दो-चार चेले भी आ जुटते हैं । 

वहाँ पहुंचने पर उसे अपेक्षित लड़की वहाँ मिल गई। वह मीना ही 
थी । सब उसी नाम से उसे पुकार रहे थे। बाबा की वह चेलिन बन चुकी 
थी। 

पर मुख्य जिस आदमी को खोजने वहां इतने कष्ट सहन करकेः 
आया या, वह लापता था। सदानंद कहां था ? 

राव को पता नहीं था कि सदानंद महादेव बन चुका था। एकदमः 
उसके बारे में पूछना भी ठीक नही था । 

बाबा ने पूछा---“क्या चिता है तेरी ? 

राव--“एक खोये हुए आदमी के बारे मे पूछने आया हूं ।" 

बाबा--“तुम पुलिस के आदमी हो ?” 

राव--“नही ।” 
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बाबा --“फिर क्यों पूछते हो ? 

राव---“जा नने के लिए ।”” 

बाबा--“जानने के लिए दुनिया में और बहुत-सी बातें हैं ।' 

राव---/आप तो त्रिकालदर्शी हैं । बता दीजिये कि वह किस दिशा 
में है? 

बाबा---”फिर वही प्रइन ? ऐसे सवालों के हम जवाब नही देते ।' 

राव--/क्या मैं मीना मैरवी से पूछ सकता हूं १” 

बाबा (अट्टरहास कर ]---“पूछ ! पूछकर देख ले'**।” 

राव---“मीना शकक्‍ती ! कहां है बह आदमी जो तुम्हारे पिता को 
रोज़ एक बोतल शराब दे आता था ।” 

मीना--“मैं नही जानती | ऐसा कोई आदमी नहीं था।* 

राव--''क्या तुम्हारे पिता झूठ बोलते हैं ? ” 

मीना--“पीने के बाद आदमी कुछ भी घोल सकता है उसे होश 
नी नही रहता ।7 

राव ने सोचा , ऐसे काम नही चलेगा। वह आया और बंसे ही चुप- 
चाप लौट गया | 'एच० आर०' को उसने सूचना दी--कुछ-कुछ सुराग 
जगा है। पर लापता अभी लापता है। 

एच० आर० ले ऊपा को सूचना दी। ऊपा ने प्रशात को। कुछ 
वृदनों बाद ऊपा और प्रशांत बाबा अधोरनाथ और मीना मैरवीके 
दरशनार्थ आ पहुंचे । राव उनके साथ जान-बूझकर नही आया धा। 

दोनों ने आकर बाबा को प्रणाम किया। बाबा वैसे ही पहेलियाँ 
जुझाने वाली भाषा मे बोलते थे । 

बाबा--'बच्चा, क्‍यों आए हो ? 

प्रशात---'दर्शन के लिए ॥” 

बाबा--“हो गये दशंन, भाग जाओ ? 

ऊपा---"भागकर किधर जायें ? 

बाबा--'क्यो---आठो दिशा खुली पडी हैं। रोक कहा है ? 

प्रशांत--''रुकावट भीतर हैं ।* 

बावा--/वह क्‍या है ? 
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ऊपा--'पर नही उठते ।” 

चाबा--'क्या पैरों में कोई रोग है ? 

ऊपा---'मन का सवाल है ।” 

बाबा---“मत उठो। बैठे रहो । वावा और कुछ नही कहेगा ।” 

थोड़ी देर मौन । 

भीना मै रवी आ गई। कुछ और भर्वत आ गए। उन्हें लाल फूल 
दिये। वही बाबा का प्रसाद था । 

मीना---/तुम कौन हो ? कुछ पहचाने से लगते हो। पहले तुम्हें 
कहीं देखा है।' 

प्रशांत--'वह मेरा भाई होगा । उत्का मेरा चेहरा एक जैसा है । 

मीना--“उसने तो नही बताया कि उसका कोई भाई है। तुम झूठ 
बोलते हो ।” 

प्रशात---"कभी-कभी आदमी जान-बूझकर भी तो झूठ बोलता 

है ः 


मीना---/वह झूठा नहीं था ।” 
प्रशांत--'वह क्या करता था ? 


मीना--“वह समुन्दर देखता रहता और चित्र बनाता रहता 
था। 


ऊपा--“क्या उसने तुम्हारा भी चित्र बनाया ? ” 

मीना--"हिहत ! कसी बात करती हो? मैं समुद्र थोडे ही हू ।” 

प्रशात ने ऊषा की ओर देखकर कहा--”समुद्र और नारी में बहुत- 
सी समानताएं हैं। दोनों अपनी मर्यादा नही उलांघते । दोनी के हृदय के 
भीतर पता नही कितने आंसू मोती बनते रहते हैं, कितना हाहाकार 
है* +*| है । 

ऊपा ने हंसी मे कहा--“यहां आपके सामने दो-दो समुद्र है ।” 

प्रशांत--''अच्छा, मीना मैरवी आप बताइये कि वह समुद्र के चित्र 
बनाने वाला किधर चला गया ।/ 

मीना---“मैं क्या जानू । एक बस आईं, उसमें उसने सामान रखा। 
घूल उडाती वह चली गई ।”" 
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ऊपा--"उसने बताया नहीं, कहां जा रहा है ।” 

मीना--"'मैंने पुछा होता तो बहु वताता। मैंमे तो सिर्फ रुक जाने 
को कहां था। वह नहीं रुका |” 

कऊपा--'ऐसी क्या जल्दी थी ? ” 

मीना--“/वह बोला था कि मेरा काम बाबा तक तुझे पहुंचा 
देना था। चह पूरा हो गया। अब आगे का रास्ता तेरा अलग, मेरा 

अलग । 

प्रशांत---'मी ना, तुझे अपने बाप की याद नहीं भाती ?” 

मीना---“आती है। वह मुझे मारता-पीटता था। मैं कभी वहां सुखी 
नही रही ।” 

ऊपा--“क्या वह आदभी जिसके साथ यहां त्तक आई, छुझसे शादी 
नही करना चाहता था । 

मीना--“कैसी बात करती हो, वहन ! वह अपनी जाति में शादी 
करेगा। हम लोगो के साथ उसका कया मेल ?”! 

प्रधांत---''क्यो बह तेरे साथ प्रेम नही करता था ? ” 

मीना--"प्रेम अलग बात है । शादी अलग बात है ।” 

ऊपा ने कहा--यह आदिवासी अनपढ़ लड़की भी कितनी दूर तके 
सोचती गौर जानती है| वहू इतना भी नहीं समझ पाई ॥ 

थोड़ी देर बाद बाबा से बातें हुईं । प्रशांत ने पुछा---"बाबाजी, आप 
इस घोर जंगल में क्यों रहते हैं ? ” 

बाबा--“तुम्हारा क्या लेते हैं, भाई | हम चाहे जहां रहें। हम लोगो 
के लिए तुम्हारे शहर ही जंगल जैसे हैं।'' 

प्रशांत--“सो कैसे ? ” 

बाबा -- “वहां आदमी का मुखौटा पहने कैसे-कैसे बाघ, शेर, चीते, 
बन-शूकर घूमते फिरते हैं। वहां कम से कम जो कुछ है, वह अन्दर-बाहँर 
साफ हैं। जो हमारे मित्र हैं, भिन्न हैं। जो शत्रु हैं, छात्र । मामता 
बिलकुल 'खड़ा और खुला खेल फरवसाबादी है ।” 

ऊपा--' क्या इस मोना का अपने बाप को छोड़कर भाग आना 


अच्छा है ? 
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बाबा-- “तुम भी अपने बाप को छोड़कर विलायत गई तो क्या 
अच्छा किया ? 

ऊपषा--“मैं तो अच्छे के लिए ही गई थी ।”” 

बाबा---"हर आदमी यही समझता है और अपने आपको समझाता 
रहता है कि जो कुछ वह करता है अच्छे के लिए ही करता है। पर 
आदमी के मामले में कोई अच्छाई पूरी अच्छाई नही होती, न कोई बुराई 
पूरी बुराई । सब मिला-जुला मामला है। वही जहर है, जान लेता है। 
दवा के भी काम में आता है, जिंदगी दे देता है--बुराई को मारकर। 
आदमी का हर काम ऐसा ही है। 

ऊपा--“क्या प्रेम भी ? ” 

बाबा---/हाँ, प्रेम भी । 

ऊपा--“सो कैसे ? ” 

वाबा--/'देखो, वह आदमी जिसकी खोज मे तुम लोग यहां तक 
जाये हो, और जिसे मैं नही जानता, वह मीना से प्यार न करता तो बहू 
इस जंगल तक क्यों बाता--उसे यहां तक क्‍यों पहुंचाता ? और उसके 
आाद इस तरह बिना किसी आशा के लौट क्यों जाता ।” 

प्रशात---“यह उसने अच्छा नही किया ॥7 

बाबॉ--'क्योकि तुम्हें उसका पता चाहिए। बह घर से भागा--- 
शायद अच्छे के ही लिए। मीना के बाप ने उस पर आशा लगाये रखी । वह 
पैसे कमा के लाये और उसे शराब पीने को छूट दे दे । यह्‌ बुरा किया हर 
काम के अच्छे-बुरे दोनों नतीजे हो सकते हैं । आपको मेरा पूर्व -जीवन मालूम 
है? मैंने कौन-कौन से डाके नही डाले, या बदफंल नही किये | पर अब ? 
मैं समझता हूं जो छूट गया, सो छूट गया । वही अच्छा हुआ | अब मीना 
से मुझे कोई जाशा नहीं। वह अपने मन से आई है। सेवा करती है। 
मेरवी बन गई । बनी रहे। जिस दिन उसे फिर मीना बनना हो, बन 
जाये। लौट जाये । हमने बांधकर किसी को थोड़े ही रखा है।' 

ऊपा---'इस तरह समाज नहीं चल सकता | हर इन्सान का दूसरे 
से कुछ लगाव, कुछ बंधन तो होता ही है ।” 

बावा--”यह हमारी खामखयाली है। अन्त समय कोई किसी के 


लापता : 77 


फाम नहीं आता ! सारे बंधन क्षणेक के है । आाज हैं, कल नही है। सारे 


सांसारिक मोहमाया के संबंध स्वार्थे के है। किसी को मरते हुए देखकर ' 
दूसरा कभी अपने आप मरा है उसके लिए--फिर चाहें जितना निकट का | 


बंधन हो। हमारे मुह कहते थे--संबंध घपिर्फ उस ऊपर वाले एक से 
सच्चा है। वाकी तो सव मबक्‍कारी है। दिल को बहलाने का ख्यात्त 
अच्छा है ।” 

इस दार्शनिक चर्चा का कोई अन्त नहीं होता। पर वहां जंगल में 
रहने का कोई इन्तज्ाम नही था । प्रशांत और ऊपा वहां से चल पड़े । 

लापता भाई और स्वामी की तलाश में वे चल पड़े । कोई सुराग नहीं 
मिल रहा था । महादेव नाम और वह चित्र खीचता था, इतनी जानकारी 
काफी नहीं थी। अब तक तो उसने और नाम रख लिया होगा। भौर 
चित्र कही बेच दिये होगे, या फेंक दिये होगे । 

बयां फायदा है इस तरह आवारा बनकर घूमने-फिरने में ? कही कोई 
बंधन नही । कही कोई जिम्मेवारी नहीं। बया यह भी कोई छिंदगी है 
प्रशात और ऊपषा यों सोचते थे । और उन्हें इस अंधी दौड़ में, हर गली 
एक बंद गली नज़र आ रही थी । !॒ 

इतने में वे उडीसा के उस समुद्र-तठ के गांव में राव से भिले। 

उसने खुशी से कहा--पता “लग गया है । अरविद कलकत्ता में है। 

प्रशांत और ऊपा ने पुछा--/यह कैसे पता लगा १! 

राव--"यह सब मत पूछिये। एच० आर० के हाथ-ैर बहुत लंबे- 
जोड़े हैं। वह अपराधी को दूर-दूर तक सज्ञा दे सकते हैं तो इस भगोह 
आदमी को खोज मिकालना कौन-सा मुश्किल काम है! 


कलकत्ते में कालीघाट के करीब एक गली । भक्तों का मेला । नी 
गयी, आ गर्मी --माताजी आा गयी । 

श्कौन माताजी ? 

“बही जयादेवी । काली के अनन्य उपातक महात्मा दुर्गादास की 


चेली ४ हि 
एक भक्‍त--"दुर्गादासजी की उम्र दो सौ बरस से कम नहीं है। 
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दूसरा भवत--मैंने स्पयं देखा है' मुशिदादाद के पास महाश्मझान 
के पास पं चमुंडी स्थान पर उनका निवात है, अद्भुत लल्लौकिक चमत्कारी 
शक्षित है उनमें । 
तीमरा भकक्‍त--मिरोी मनोकामना पूर्ण करो माई जी ! 
चोथा--- बस अवकी यार सट्ट में हमारा नंबर लग जाये /* 
कई भवत अपनी-अपनी भक्ति के अनुसार फल-मिठाई, नारियल- 
फ्लमालाए लिए हुए उस ठेलभठेल में आगे बढ़ने की कोशिश में थे कि एक 
विदेशी गोरा भकक्‍त--लंजा रेक्षमी कुर्ता पहने, गले में जया के फूलों की 
माला डाले, कपाल पर कुंकुम-मिदूर का बड़ा सा दीका धारण किये--- 
सबसे आगे उन्हें छेलते हुए सेठ म्रिगियानी। तुंदिल तनु, गंजे, टोपी 
चघारण किये, एक हाथ मे साला ओर घीती का एक पहला वासकीट की 
जेब में डाले । और उनके साथ क्या देख रहा हूँं--वही महादेव (यानी 
सदासंद वालावलकर, यानी देवी सेस, यानी अरविंद मल्होत्रा--बाप रे 
बाप ! एक ही जन्म में कितने पुनर्जेन्म |) अब की बार उनकी हुलिया 
बदली हुई है---मरिर घुटा हुआ, एक चोटी रखे, बदन में गंजी और एक 
जनेऊ , एफ कात पर एक फूल खोंसा हुआ । आंखों पर चइमा काले रंस 
का, आधी कटी मूछ और नीचे घोती पहने । यहू रूप तो पहले कभी देखा 
ही नहीं था । 
सब भक्तों की भीड़ को ठेलकर यह तीव--विदेशी, सेठजी और 
महादेव चवकरदार कई सीड़ियाँ पार कर ऊपर पहुंचे) एक मुगासल $ 
उस पर बिल्कुल नयी लकदक इंपोर्टड वेसरिया शिफौन की साडी पहने 
एक युवती । रूपवती | बड़ा-सा कुंकुम पिलक लगाये । बाल हरूखे, पीठ 
पर छोड़ें हुए) गये में रुद्राक्ष की माला। हाथों में सद्राक्ष के कंकण, 
बांहों पर शद्ाक्ष । बस खिल-छिल हंसती जा रही है । 
सेठ सिग्रियानी---“अहाहाह्ाया माँ | कसा आनेदमय रूप है। हमने 
हुना भाप बिलायत गई थी ?”/ 
जया माता (मुस्कुराती हुई)--“भकतों ने बुलाया था। पर उतनी 
दूर जाने का आदेश नही था । नेपाल तक गई थी दिए |” 
महादेव ने मूर्ख की तरह प्रश्त किया---बया रक्सौस होकर ट्रेन से 
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गई थी ? ? 

जयमाता (दोहरी होती हुई, हंसी के मारे)--“रेल-वेल नही, हम 
हवाई जहाज़ से गये थे । गुरुजी के वहां भी इतने सारे भवत हैं। वे कह 
रहे थे, और रुकिये | हमने ही मना कर दिया ” 

सेठजी--“घन्य है, घन्य है !! आपके लिए बया दुर्लभ है। आपसे 
मिलवाने आज यह डच आदमी लाया हू । यू स्पीक हूँड रसन--दि मदर 
इज बेरी काइंड (माताजी परम झृपालु हैं)। शी बिल आन्सर एवरी 
व्वेइचन, कैन साल्व एनी प्राब्लेम (वह हर प्रइन का उत्तर देती हैँ, वह 
तुम्हारी किसी भी समस्या का समाधान कर देंगी ॥” 

माताजी उत्तम भंग्रेजी, बंगला, हिंदी, गुजराती, उद' सब भाषाएं 
'फर्राटे से बोलती थी । आगे जो प्रश्नोत्त री हुई--विदेशी और जयामाता 
के बीच वह बातें अंग्रेज़ी में हुई---पर यहा उसका अनुवाद दे रहे हैं 
(पाठकों की सुधिधघा के लिए) 

मा--"आपका नाम वया है ? 

विदेशी--“राबटट हेडरसन ।” 

मां--'क्या करते हैँ ?” 

विदेशी--“व्यापार था ।” 

माँं--अब ?” 

विदेशी--“अब तो अध्यात्म और योग मे मन लग गया है।* 

माँ-- क्यो आये हैं ? 

विदेशी--“आपकी शरण में आया हू'। मुझे सिद्धि चाहिए!” 

“वह इतनी आसान नही है ।” 

“जानता हू ।” 

“मन की तैयारी है ? ” 

/हां 7”! 

“तन की ? 

“मतलब ? ” 

“नौजवान हो, बहुत संयम से रहना होगा । खाना-पीना ? 

“शाकाहारी हू । शराव की बूंद को भी नहीं छूता ।” 
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*उत्तम विवाहित हो ? ” 

सही; 

तो यह भी ठीक ही है। कितना समय दे सकते हो ? ” 

जितना आप कह ।” 

“और धन ? 

"जितना आप कहें । 

अच्छा, एकात में मिलना--हम्तारा उधर एक आश्रम है--सैठजी 
वहां ले आयेंगे ! तब बातें होंगी। बसे मैं जानती हू, तुम्हारी समस्या 
क्‍या है ? 

प्क्पा है ? 

“मन की अद्यांति 7! 

“कारण 

एराजनैत्तिक पह्यंत्र में तुम्हें फांसा गया था। अभी तक पूरी त्तरह 
से उस कर्लेंक से बरी नहीं हो। पर युरु की कृपा से क्या नहीं हो 
सकता ? 

सेठजी---"घन्य हैं, धन्य हैं! मां सबके सस का जाने लेती हैं ॥ 
कितना प्रताप है ! (गदगद होकर आंसू झरने लगते हैं ।) 

“और तुम ? तुम्हारा क्या नाम है ? 

“आाशुतोप | 

बंगाली हो ? 

/नही ! शिववाचक साम है। सब शिव ही होगा ।/ 

“आपकी कृपा सा !” (सेठजी बीध-बीच में भाव-विद्धुस स्वर में) 

“बया कठिनाई है ? 

“आप ती सब जानती हैं माता--दिल की बात [” 

“तुम छिपना चाहते हो । वह व्यवस्था हो जायेगी । सेठजी इन्हें 
अपनी उस नंत्रर दो की हवेली में ले जाता । सेवा, टहल करेंगे ।”” 

"इनसे अपना खाना बनाना बरगे रह नहीं हो पायेगा।” 

“कोई बात नहीं । वहाँ अनेक दापियाँ हैं। हम सभी भगवती के 
दास-दासी हैं ।” 
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सेठजी बीले--“महामाता ! आप इनका उद्धार करो। जो भी सर्चा 
लगेगा, देने को तैयार हूं । इनके पास एक बहुत बड़ा राज़ है। उसके 
सहारे मेरा सारा विजनेम ठीक हो जायेगा | आप तो जानती ही हैं, वे 
सब वातें यहां सबके सामने कहने की नहीं हैं। अमुक प्रदेश का वित्तमंत्री 
तो माताजी आपकी कृपा का ध्यासा है| उसे एकाघ बूंद कृपा-कंठाक्ष से 
दे दीजिये । आगे हम सब संभाल लेंगे |" 

माताजी फिर हुंंती । “अपने यहाँ भजन में ले आना” इशारा करके 
वह और भवक्‍तों की ओर मुड गयी । 

भीड बरावर बढ़ती जा रही थी। भवतों का अँंवार जुट रहां था। 
माताजी के लिए यह कुछ नया नहीं था। भक्तों में बरट्ें-बड़े स्मगतर, 
पुलिस के आकिसर, सब राजन तिक दलों के दादा लोगों से लगाकर गरीब 
बेचारे भोले-माते, साधनही न, निम्न मध्य वर्ग के अशिक्षित जनसाधारण 
भी थे | धर्म नामक इस वन्या मे सब बहे जा रहे ये-- फूल, दिये, पत्ते, 
घाप्तफूस, लकडी के टुकड़े । किमी का मेंट चढ़ावा धस्थ॒ अच्छी-बुरी सब 
तरह की चीज़ें" 

यह घर्म हो था या मंघ-विश्वास ? या दोनों मिश्रित थे ? मनुष्य का 
चमत्कारो के लिए आदिम कुतूहल, प्रत्याशा से भरा मन, श्रद्धा भऔौर 
आस्था से विकसित हृदय , प्रश्नहीन दिश्ञा हारा दिमाग, स्वार्थ से लिपटा 
परमार्थ, संस्कारो से आवेष्ठित भाग्यवाद, नये रुप में प्रस्तुत था। बया 
यह धर्म का व्यवसायीकरण था ? या निराश होकर व्यवसाय धर्म की 
क्षोर झुक रहा था। 

यह एक विराट परस्पर-वंचना का क्रम था। नियतिवाद में एडी- 
चोटी तक डूवे भारतीय के लिगे कोई नई वात नहीं थी। अब उसका 
भाधुनिकीकरण हो गया था। अब उसमें जेट विमान से घूमने वाले साधु- 
भनन्‍यासी, साथ मे सुन्दरी शिषप्याओों की मालिका लिये घूमने-वाले ब्रह्म 
सारी, और रात-दिन मठों की प्रापर्टी के लिए झगड़ा करनेवाले और 
हाई कोर्टों तक जाने वाले संन्‍्यासी (? ) शॉमिल हो गये थे । पाखेंड का 
ऐसा रूपान्तरण कि सब उसे एकमात्र मुक्ति-मार्ग मानें, कभी और 
नही देखा गया था । सब प्रचार-माध्यमों का उपयोग ! ६ 
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हवेली वें० 2, जहां जाशुतोप पहुंचा, कया चीज़ थी ? 

इसके पहले कि हम हवेली मं ०2 तक जाये पहले 983 में कलकत्ता 
को समझ लेना चाहिए। यह महाभगर, जिसकी आबादी एक करोड़ के 
करीब पहुंचने जा रही है, एक विराट पैमाने पर चलनेवाली विशेधा- 
भाषातों का मजसुआ था | 

यहां एक ओर अट्टालिकाएं थों, जहां अजीर्ण के शिकार लोग खाते-- 
खाते नही अघाते ये और उन्ही के पुँरों तले नाली में से जूठन निकालकर 
उसी पर यलने वाले भिखारी बालक थे। यहां एक-एक करोडप॑ति की छह 
छह मोटरगाड़ियाँ थी, जिनर्म कई “इम्पोर्टड थी, तो दुसरी ओर वहां 
एक लाख रिवशाचालक थे, जितके लपने रिकसे नहीं थे। यहाँ एक और 
कसा और संत्कृति के नाम पर हजारों ुक्‍ये एक शाम या रात्रि में मध्द 
कर देनेवाते मनचले थे तो दूसरी ओर भूखे मरसे याले सनस्वी कलाकार 
थे जी भसामा जिक और अल्कीही लिक बनकर मरे, चाहे ऋत्विक घटक 
हो या राजकमन चौधरी । यहाँ क्राँवि के घरेलू उद्योग और पिछयाड़ें में 
रसगुल्लों की तरह बम बनाने के अवैध कारखाने ये, तो शांति के नाम पर 
नोवल प्रस्कार प्राप्त करमेबाली मदर टेरेसा थी । यहाँ साहित्य के ताम 
पर सस्ती बाहवाही के लिए या दुकामदारी चलाने के लिए तत्पर सेठ- 
चाटुकार -दलाल किस्म के लोग थे, तो ऐसे भी अवखड़ मौर एकसुरिये लोग 
थे जिन्होंने 'भआात न जाने पावे, जान भले हो जायें! का ब्रत निभाया! यह 
बरधिंद और रचीद्र की भूर्ति थी, मह लाई क्लाइव और भीरजाफर और 
विदेशी त्तस्करीं की लीलाभूमि भी रही । यहाँ काली कलकत्ते चाली नित्य 
बलि लेती हुई तीन आंखों से लप्लपाती लाल जीभ चवाती,लपलपाते खड्ग 
को ऊपर उठाये सदा प्रस्तुत थी, तो यहीं यर्वाधिक शोपित,दीन-दुखिया री 
शरणार्थी स्त्रियों की अनाप पंक्तियाँ थी | !943 का अकाल, 946 के 
बड़े रतपात, [947 का विभाजन और उसके बाद अस्यिर सरकारों के 
बीच बराबर हुगली गंगासागर मे मिलने बहुती जाती रही। यही से 
नेतानी सन्‌ 40 में जमेनी भागे, यही से गांधी हे नोभाखाली यात्रा शुरू 
की, यही से हुआरो-हजारो नौजवान कात्तापानी कौर फाँसी के तसख्ते पर 
झूल गये--विप्लवीदल से नवसलवाड़ी तक । यही से पहले अखबार निकले, 
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यही सबसे पुराना 'जादूघर', हिंदुस्तान का सबसे पुराना वनस्पति उद्यान, 
“वचिडियाघर, राष्ट्रीय प्रथागार, पहली युनिवर्सिटी मब कुछ अभी तक चल 
रहे हैं->-द्राम और रिवशे भी पुरानी दुनिया के खंडहर और भग्नावशेप-- 
यहीं कभी शरचंद्र ने अपनी नाधिकाओं को गंदी गलियों में नाचगान 
करते हुए देखा, यही से कभी हिरोशिम लेबदेफ से अपना पहला थियेटर 
चलाया, यही न्यू धियेटर्स में कुन्दनलाल सहगल गाते-गाते मर गये, यही 
देवीप्रसाद रायचौधरी और रामकिकर बेज ने अपने विराट शिल्प 
बनाये, यही यामिनी राय पठ की नई दुनिया खोजते रहे, यही वैशानिकों 
'ने लाजवंती मे मानदी संवेदना देखी, यही**' 
और आज वही चौरंगी एक विराट मलवे के ढे र से आधी-दवी--चूकि 
शतान की आंत की तरह कभी खत्म न होने वाली पाताल रेलवे वहां वन 
रही है, अपने पुराने अंग्रेजी राज के ऊमाने के सपने मन में लिये, कोढी 
'बुढ़िया की तरह, फूटपाथ पर भीख माग रही है । भाज वही सव बड़े-बढ़े 
स्थान एकदम मटियामेट हो रहे हैं, ज॑से सबके ऊपर मटियाबुर्ज की छांह 
फैल गयी हो ! यही पर जीवन अपनी मथर गति से रेंग रहा है, सरक रहा 
है किसी आदिम ऊर्जा की गति से, किसी यंत्रचालित विराट अज्दहे की 
गति से, पर इस ड्रैगन से अब कोई नहीं डरता। बह स्वयं एक दयनीय 
“छिपकली बन गया है। उसी कलकत्ते के एक उपनगरीय हिस्से की एक 
पुरानी कोठी मे इस जयमाता के तथाकथित 'न्यास”' का आफिस है। इस 
कार्यालय में नये-नये चेलों को रख लिया जाता है। वे अलग-अलग काम 
में जाये जाते हैं। कुछ थोडे समय के लिए उम्मीदवार के बतौर होते हैं। 
कुछ रईस वहां 'मन की शांति” खोजने भात्ते हैं। कुछ काफी चतुर लोग 
माताजी की अनेक 'सेवाओ'” में हाथ बटाते हैं। देश-विदेश में माताजी के 
आश्रमों के जाल फैले हुए है। कई राजनैतिक कार्यकर्ता भी वहां 'मन की 
शांति, खोजने आते हैं। मनेक स्वयंसेविकाएं हैं, बड़ा अच्छा केटीन चलाया 
जाता है। एक 'एअर कंडीशन्ड' घ्यान-धर भी है । और मया चाहिए ! 
लोगों को दिखावे लिए जो दान आता है उससे एक होमियोप धिक सुफ्त का 
अस्पताल चलाया जाता है | धामिक प्रन्यों का ग्रंथालय-वाचनालय है। 
औड़ साक्षरों के पढ़ने की व्यवस्था है, अंघाीशाला है, अनाथ बालिकाओं 
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को सिलाई-कढ़ाई सिखाई जाती है। और क्या-क्या परोपकार चाहिए ? 
समाज फिर भी अक्षतज्ञ है, इसे सिर्फ दिखावा कहता है । 

जयामाता की इस हवेली नं० 2 में आशुतोष पहुचा दिये गये । उनसे 
“नाम के वास्ते' (अभिनव ) कुछ फी ली गई | बाकी तो 'योगक्षेमं वहाम्यहे 
“सबका खर्चा ऊपर वाला ही चलाता है । वह सचमुच ऊपर वाला होता 
है। कोई नहीं जानता कि महादान कहां से आता हूँ । हां, इसमे "ऊपर 
वाले का ऊपरी महत्त्व कायम रखने के लिए कुछ लोगों को नीचे वाला 
होना ही पडता हूँ । वे नीची जात के नही, मरीब तबके के दास-दासिया, 
भकक्‍त-भविततनें हैं। वे नीचे ही रहती हैं। तभी ऊपर की कोठरियों में बडे' 
लोग अपना सब वड़ा-बड़ा काम कर सकते है। इसी में महातम है--- 
'छोटन को छोटो रखे, यही बड़ाई जान' ! 

आशुतोष से पूछा गया--''वह क्या-क्या कर सकता हैं ?” 

लिखना-पढना, पढाना, प्रचार, अनुवाद, पुस्तिकाओ का वितरण, 
सुद्रण-संपादन यह सब वह जानता है | कुछ चित्र भी बना लेता है। 
आवश्यकता पड़ने पर पोस्टर, साइनबोर्ड रंगता। भावण देना। बड़े 
लोगो के साथ सेक्रेटरी के तौर पर काम करना, टंकन आदि-आादि । 

"“डीक है, कल से आपकी ड्यूटी लगा दी जायेगी।” एक महिला 
ने उसे बता दिया । कमरा ठीक कर दिया गया । 

आशुतोष का नया अज्ञात जीवन आरंभ हो गया । 


]7 


अब भाश्ुतोप ने अपना नाम गुजराती ढंग से पटेल रख लिया था! । 
थोड़ी-बहुत गुजराती वह पढ़ लेता ही था । हवेली नं ०2 मे उसका परिचय 
जयामाता के प्रकाशन विभाग से संबद्ध विनीता से हुआ भौर बहू बढ़ता 
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हि 


नही गया । 

आशुतोप ने मन ही मत सोचा कि इस तरह भज्ञातवास में रहने के 
लिए यह स्थान बहुत सुरक्षित हूँ | कलकत्ता के उपनगर में सब निम्न 
मध्यवित्त वर्ग के लोग रात-दिन दो जून भात पाने की चिता मे जुटे हुए 
हैं। किसे फुरसत हैँ दूसरे का दुख दर्द जानने की ? 

बिनीता से आशुतोप ने पुछा--"तुम जायामाता की सेविका कब से 
और धर्मों बन मई ? 

"दो साल से यहां हूं। और "क्यों! का उत्तर तो भाग्य या भगवान 
'के पास ही हूँ ।” 

“नही, कुछ तो कारण हुआ होगा ? ” 

“हां, मैं बाल-विधवा थी । सास-ससुर ने बहुत तंग किया ! देवर की 
आंख मुझ पर थी। मैं उस तरह शिदगी नहीं बिताना चाहती थी । 

“मां-बाप के घर क्यों नहीं गई ?” 

/वहां कौन बचा है मेरा ? ” 

ण्क्यों ?! 

“पिता नेपाल चले गये। मां बचपन में ही मर गई। भाइयों ने 
बोझ समझकर उस अधेड़ रोगी से ब्याह दिया। जानते हुए भी कुएं मे 
पजुदा भकेल दिया । 

“कितने दिन गृहस्थिन रही ?ै 

"तीन साल निभाया। उसकी रात-दिन सेवा-टह॒ल करती रही। वहें 
“किसी काम का बचा हुआ नहीं था। रात-दिन खांसता रहता। दमे का 
बीमार था। तपेदिक भी थी। मैंने बहुत पुजा-पाठ की। पर कुछ काम 
नही आये | वहू बच नहीं सका ।” 

“बहुत दुख की बात हूँ । पर कोई नौक रो ही कर लेती। 

“पढ़ाई अधूरे में छूट गई | दश्शन मेरा प्रिय विषय था। मैंने कई 
“किताबें पढी थी । तभी इस जयामाता के एक भकक्‍त ने सुझे माई का दर्श ने 
नकराया | 


“वया उनकी कपा नहीं हुई ?” 
“केवल ग्रुर-कृपा से कया होता हूँ दादा, पूर्वजन्म का संचित पुण्य भी 
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चाहिए 

“तुम तो पहुंचे हुए साधु-साध्वी जैसी बातें करने लगी । क्या यम के 
पाम्त से सत्यवान के प्राण साविन्नी वापिस नहीं ले आई थी ?” 

“हुं, वह पुराणों की कहानिया हैं। तब सत्य-युग था। अब वात दूसरी 
हैं । भव सारे संबंध स्वारंध के हो गये हैं | इस हाथ दे, उस हाथ ले । 
अम दिखावा हैं ।” 

“तुम इतनी मिराश क्यो हो, विनीता ?” 

“और नही तो क्या करूं ? पता नहीं आयु के कितने सोपान अभी 
चढ़ने शेष हैं? पता नहीं कितनी दूर की यह मंजिल है ।” 

“क्या दुनिया सिर्फ अधेरी ही अंधेरी है ? 

"कही कोई रोशनी की किरण----एक हलकी-सी उसकी झलक॑ भी 
मुझे दिखाई नही दे रही हैं ।” 

“क्या सारा दर्शन-शास्त्र पढ़कर तुमने यही हासिल किया ? ” 

छोड़ो भी, अपनी बताओ दादा, आप बयो जया के पास आये ।* 

आशुतोप थोड़ा झिश्चका । वह सच-सच बता नहीं सकता था । अपने 
को छिपाना चाहता था। पर यहा उसे लगा कि एक हृदय हूँ जिसके सामने 
यह कुछ खुल सकता हैं। प्रतिदान की आशा हूँ। यहां न 'एच०आर० ' के 
लबे-लंबे हाथ के खून रंगे नाखूनों का शिकंजा हूँ, न ऊपा की वह भयावह 
छाया ही, जिनसे वह बचना चाहता हूँ । उसने जीवन मे अनेक पाप किये, 
पर कही तो परिताप का अवसर मिल सकेगा? कोई तो हूं जो उसे 
समश्नना चाहता है । आाशुत्तोप थोडी देर मौन रहकर बताने लगा--. 

"विनीता, मेरी कहानी भी बहुत कुछ तुम्हारी जैसी है। तुम विधवा 
हो, मेरा विवाह नही हुआ (यहां वह भूंठ बोल रहा था) बस इतना ही 
फर्क हैं ।” 

“बया हूँ तुम्हारे और मेरे जीवन में समानता ? ” 

“तुम्हारी मां बचपन में मर गईं । मेरी भी मां नही रही । पिता ने 
दूसरी शादी कर ली । सौतेली मा ने मुझे कभी प्यार नही दिया ।” 

“तो क्‍या तुम्हारा और कोई भाई नही था ।” 

“था, पर बह मुझसे एकदम उलठा था । 
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"कैसे ?” 

"वह मारपीट करता। घर पर आकर झूठ बोलता । सबकी 
सहानुभूति पाता । छोटा था न । मुझे सब दुरदुराते। सब चाहते ये कि मैं 
पढ़ाई पूरी करने से पहले ही कमाने लय जाऊं। यह कैसे संभव था ? मेरी 
किताबें वह चुराता। पन्‍ने फाड डालता मेरे. होम-वर्क के। मेरे 
अपमानित होने में उस बड़ा आनन्द मिलता था ।” 

“क्या पिता तुम्हारा पक्ष नही लेते थे ।! 

“नही, वे सदा छोटे भाई का ही पक्ष लेते थे ।' 

“्तो घर के वाहर भी कोई तुम्हारा मित्र सहानुभूति देने वाला तही 
था--पास-पडोस मे, स्कूल-कालेज में, रिश्ते-बिरादरी में ।! 

“नही, कोई मुझे समझने की कोशिश ही नही कर रहा था 7! 

“यो शुरू होती है एक बे पहिंचाने बने रहने की दुरनिया। एक तरह 
से सब चीजों से भलगाव । एक ऐसा बोध कि हम सबसे कटे हुए हैं। कही 
कोई छोटा-सा भी, हलका-सा भी संबंधों का तंतु शेप नहीं हैं। नित्यि 
प्रताडित, अपमानित, वंचित, एक कुचली हुई, तुडमुड़ाई हुई, आधी-अधूरी 
लिंदगी में हम जीते रहते है। कुछ है जो समझौता कर लेते हैं। अर्द- 
सत्य को ही पूरा सत्य मान लेते हैं । यह धोखा बड़े पैमाने पर लोगों को 
हो जावा है। जानती हो बिनीता॥ बड़े-बड़े लोगों को यह मुगालता हवा 
है। बडे-बढ़े राष्ट्रों को हो जाता है। 

“सो कैसे ?”” । 

“गांधी समझते रहे कि सब हिन्दू-मुसलमान, हरिजन-सवर्ण 
उनके साथ हैं। पर सच्चाई यह थी कि मुसलमान जिसना के साथ चे। 
हरिजन आंबेडकर के साथ । हिन्दू सावरक और गोडसे के साथ | गांधी 
के साथ शेप दुनिया थी, सिर्फ उनका बड़ी बेटा ही उनके साथ नहीं भ। 
यह कैसा चवकर है। जो भगवान से लगाव लगा लेते हैं, उनसे दुनिया 
छूट जाती है, जो दुनिया से लगाव रखते हैं, उनकी तो दीन और दुर्तिया 
दोनों छूट जाती है।"*। 

“तुम अपनी बात करते-करते बडे सवालों में उल्ल गये । बंया इतना 
ही काफी है कि घर में सुख नही मिला तो घर से भागते फिरे ? 
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/कौट्स की कविता है : 
एवर लेट दि फंसी रोय 
प्लेज़र नेवर इज एट होम ! ” 
(कल्पना को मुक्त उड़ने दो 
घर मे कभी भी सुख नही है 
या सुस्त कभी घर में नहीं रहता) 

०“यह भागम भाग सब अच्छे कवियों मे होती है ।”' 

“तुम्हें कविता पसन्द है ? / 

"क्या तुम्हे कविता अच्छी लगती है ?” 

“किसे अच्छी नही लगती।” शेली ने कहा--”वी सीक फार देट 
इज़ नॉट।” (जो नही है उसी के पीछे हम लगे है)। रवीन्द्रताथ का 
'जाहा चाई ताहा भूल करे चाई, जाहा पाई ताहा चाई जा' यही तो है 
महादेवी वर्मा ने 'पीडा में तुझको ढूंढा, तुभमे ढूढ,गी पीडा' कहा था । 

“तुम हिन्दी कविता पढते हो ?” 

“हिन्दी ही क्‍यों, जिस भाषा में भी अच्छी कविता हो, मैं पढ़ता हूं । 
मनुष्य एक चिर-विरही प्राणी है। संस्कृत में तो कालिदास ने पूरा 'मेघदूत” 
विरही यक्ष की भावनाओं को लेकर लिख डाला । कल्हण ने कहा है--- 

कण्ठग्रहे शिधिलता गमिते कर्थ चि--- 
दो मन्यते मरणमेव सुखाम्युपायम्‌ 
गच्छन्स एवं न बलाद्विधृतो युवाम्था-- 
भिव्युज्किते मुजलते वलयरिवास्या: ।” 

“इसका अर्थ क्या हुआ ? मैं इतनी सस्कृत नही जानती ।"' 

“विरहिणी दुर्बेल हो गयी है और गहने ढीले हो गये हैं । यह रवाभा- 
विक ही है। कंगन हाथ से उतर गये । जो प्रिय कंठालिगन के किसी 
प्रकार से झिथिल होने पर मरण को ही सुख मानता था, वही प्रिय 
प्रवास में चला गया और ये भुजाएं उन्हें रोक नही पाईं। इसलिए मानो 
झूठकर वलयों ने या कंगनों ने मुजाओ का साथ छोड़ दिया है ।” 

“आप भी कंसी-कसी बातें करते हैं? इससे अकेलापन कम होने के 
बदले बढ़ता है । यह दुख को कम करने वाली बात नहीं है । मैं चलूं**-।/ 
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“एक और इलोक सुनकर जाओ, विनीता ! संस्कृत वाले कमाल की 
कल्पना करते हैं ।” 

“यह किस री रचना है ?” 

'पता नहीं, नाम उसका नही मालूम | पर बया बढ़िया बात कही है 
पिरहिणी के प्रसंग मे--- 
काचित्युरा विरहिणी परिवृद्धिहेतो-- 
येस्ये॑ दिदेश सलिले नवमालिकामे । 
सा पुप्पित्तिव जलमश्रुवश्ञाद्‌ वियोगे 
तस्ये प्रदाय कथमप्यनृणी बअभूव ॥! 

/इस थद में क्या विशेषता है ?” 

"फूली हुई नवमल्लिका लता को देसकर विरहिंणी की आार्खें जल से 
भर आईं, क्योकि प्रियदम के वियोग में फूल नही शूल से लग रहे ये । 
जब इस विरहिणी ने नवमल्लिका का पौधा लगाकर उसके विकास के लिए 
उसे जल से बराबर सिचित किया था, उसके बदले में नवमल्लिका ने 
अपनी भोर से यह जल देकर ऋण से उऋण होना चाहा था ।” 

“अच्छा अभी तो मैं जाती हूं। रोज़ आाऊंगी--अच्छी-बच्छी बातें 
सुनने**"विनीता भाशुतोप को शिप्या हो गई ।" 
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माशुतोष कभी-कभी डायरी लिसता था। अब की बार उसमे बहुत- 
सी बातें, अपने जीवन और बाहर के जगत्‌ के बार में लिख डाली। 
यद्यपि उनमे कोई बहुत गहरी या ऊँची नई बातें नहीं थी | पर लिसने से 
चह सोचता था कि मन का दर्द कुछ कम होता है । उस डायरी के मेंश 
यों थे; 
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“आदमी अकेला रहना चाहता है। उसी मे उसे सुख लगता है| पर 
वह भ्रकेला रह ही मही सकता। वचपन से उसे परिवार, कलत्, मित्र 
बड़ा होने पर पत्नी-पति, बच्चे और कितने-कितने लोग घेरे रहते हैं। 
वह निस्संग रह ही नही पाता, और सोचता रहता हूँ कि निस्‍्संगता ही 
अन्तिम सुख हूँ । 

यही अकेलापन, जिसे वह सुख की कुंजी मानता है, उसके दुख की 
जड़ है। 

क्या वह्‌ इसलिए दुखी है कि उसे भारी दुनिया में उसके मालिक, 
स्वामी, माता-पिता, भात्मीय-स्वजन सबने निराश्चित छोड दिया हूँ ? 
प्या वह इस अलगाव से दुखी हूँ ? 

पर पहले तो मनुष्य जंगल में, गुफाओं में रहता था। उसने बनाया 
हुआ कोई सवंशक्तिमान, सर्वकृपावान ईइवर भी नहीं था। तब वह क्‍या 
अकेलेपन के दर्द से छटपटाता नही था ? 

नही, वह इसलिए दुखी था कि वह अपने आपको पहचानता नही 
था। उसकी पुकार थी --कौन हूं मैं ? कौन हो तुम ? क्‍या हमै ? 

क स्त्वम्‌, को5हम्‌, ववाति*** 

उसने बहुत दर्शन और चितन के जाल बुने । काफी उधेड़-बुन की । 
तक॑ के बारीक रेशों मे वह उलझ गया। 'फीली अलकें ज्यों तर्क जाल ! 
उसे समाधान नही मिला । वह यह “अपनापन पूरी तरह पहचान पाया | 
बीच-बीच मे एक झलक मिलती । वह मिथ्याभास लगता । मृग-मरीचिका 
की तरह। जैतें उसने रस्सी को ही साप मान लिया हो । सीप को ही 
चाँदी समझ लिया हो । 

वह भटकता रहा, भटकता रहा। 

उसके हाथ में एक दिन एक वस्तु आई--'विज्ञान ! ? 

उसने समझ लिया कि अब वह अकेला नहीं रहेगा। सारे पंच 
महाभूतों पर वह विजय पा सकता हैं। उसके हाथ में अपरिसीम अनन्त 


शकित हूँ । 
वह उस शवित के मद में, उस नयी खोज के अहंकार में कई वर्षों 


और सदियों तक डूबा रहा । अब इन्सान बिल्कुल आश्वस्त हो गया कि 
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उसने अपने आपको पुरी तरह जान लिया है । बाहरी दुनियां पर उसका 
पूरा नियंत्रण हूँ । 

पर वह सच नही था। 

उसी के बनाये हुए समाज, के अर्थव्यवस्था के, राजनीति के नियम, 
कानून, बंधन उसे पिजरे जैसे लगने लगे। यह वेडियां उसी ने बनाई थी 
उसे कभी भी अनुमान था कि औरो के लिये बनाये ये बुद्धि के भेद, ये 
भूलमुलैयाएं, कठिन पहैलिया, उसी को अपनी जकड़ में बांध लेंगी ) उसी 
का पालतु विज्ञान अब बड़ा होकर, पूसार बना हुआ, उसी को आंखें दिखी 
रहा है । उसी पर आँपजें तरेर रहा है । अब वह क्‍या करे ? वह भस्माउुर 
वाली अवस्थायें हैं। मोहिनी ने उसे नाथ सिखाया--और सहज भाव से 
उसने अपने सिर पर ही हाथ रख दिया। वही पूरी तरह भस्म हो गया। 

मनुष्य का यह आत्म-प्रबंचना का नाटक लाखों वर्षों से चला भा 
रहा है। सुध्टि के आरंभ से | शायद सृष्टि के अन्त तक यों ही चतता 
रहेगा ? 

धर्म ने कहा---देखो, तुम इधर-उधर मत भटको। हमे सब पती- 
ठिकाना मालूम है। हम रास्ता बताते है--हँमारे साथ चलो । 

आदमी घ॒र्म के साथ चलने लगा । किसी ने कहा अन्तिम सत्य एक 
है। किसी ने दो, किसी ने तीन। किसी ने अनेक देवता बताये । पर वह 
चौज जिसे वह देवता मान बैठा वह पत्थर का बुत निकला | बह बोलता 
नही था, चलता सही था। एक ही जगह स्थिरया। चाहे बह शिव हो, 
या काया, या सलीव | वहू॒ किताब हो या नाम, तस्वीह का मन का ही, 
या 'अनहद नाम'--वह परिभाषा से परे था इसलिए वहाँ भी उसकी 
पहचान उसे नही मिली। बह खोया-खोया सा फिर लौठ आया | 

जैसे पहाड की वफ़ोनी चोटी पर चढ़ने के लिए जाने वाली 
पर्वेतारोह्दी निराश होकर लोटे । 

विज्ञान नही, धर्म नहीं--फिर कहां है उसकी पहचान ? 

क्या वह उस पत्र की तरह है जो 'डेड लेटर आफिस! पहुंच चुका है। 
चूकि उस पर मुहर लगी है---ठिकाना सही नहीं। था 'इस नाम की 
आदमी यहाँ नही रहता ।' या 'पता अघूरा है ।' 
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कारण फ़ुछ भी हो, वह लापता है । 
बिन पहचान, बिन चेहरे का ध्यक्तित, कटी पतंग-सा, झरते पर्ते-सा, 
गिरते हुए नक्षत्र-सा, ज्वालामुखी के मुह से छुढ़कते जाने वाले जलते 
पत्यर-ता, बेतरतीब बिजली-सा, अप्रत्याशित बाढ़ या आग-सा, यहां दर- 
दर भटकता रहा है | वह अइवत्थामा है ? या वह “वाडरिग ज्यू' है ? वह 
यायावर नक्षत्र मे जन्मा निरुद्देश्य पांच है? चिर-प्रवासी है? क्‍या है 
वह--अपने को नहीं जानता, अपने रहवर को नहों पहचानतां, अपने 
आखिरी ठिकाने से नावाकिफ़ एक पेंडुलम मात्र है'*' 
उससे दिशा-काल का बोध शायद ओऔरो को मिल पाता है पर वह 
खुद दोनों से अन्धा है, बेखबर है। इसलिए चल रहा है कि किसी ने कई 
अरबों वर्ष पहले चाभी भर दी थी और अभी तक चल रही है । इसलिए 
बोल रहा है कि आरंभ में वह एक शब्द था, नाद था, 'कुन' था, अक्षर 
था---कुछ ऐस्ता था जो पहचान में नहीं आता था । 
अन्घों की लिपि 'ब्रेल' आंखवालों के लिए क्‍या है ? 
जापानी चित्राक्ष र जापानी न जाननेवालों के लिए कया है ? 
सभी धर्मों के मुख्य मंत्र जो वह भाया नहीं जानते उनके लिए क्‍या 
है--निरे मिनाद या शब्द ? 3$ स्वाहा, मणिपद्मे हुँ, णमो अरिहंत्ताणो, 
इक्कनाम ओंकार, आमीन*'* 
बह प्रणव और उद्गीय और महामंत्र और देवी शब्द क्या है ? 
मनुष्य की पहचान की पहली सीढ़ी या भनुष्य के अज्ञान का 
अहसास ? 
यह सब डायरी लिखने पर भी आशुतोष को चेन नही था ? बह 
मरविंद मलहोता, देवीसेन बनकर भी चैन पा सका ? बहू सदानंद बाला- 
बलकर बनकर भी कहां सुखी बना ? वह महादेव क्षर्मा के रूप में चिर- 
असंतुष्ट बना रहा । अब वह आशुतोष पटेल बनकर क्‍या अपनी असली 
पहचान पा सकेगा ? 
'अपने आपको जानी ! 'नो दाई सेल्फ--उपनिषद्‌ और बाइबिल 
चहुत चीखते रहे | मगर आदमी हूँ कि वह बराबर अपने आपसे भागता 
फिर रहा हूँ। इसी से वह कही नहीं हूँ। भौर सभी कहीं अपने को 
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अटकाये-अटकाये फिर रहा हूँ । 
अभी तो जयामाता ने उसे विनीता नामक एक दर्पण दिया हूँ । देख 
उसमे अपनी तस्वीर देख ! ह 


फ 


ऊपा ओर प्रशांत ने उड़ीसा के उत्त छोटे से सागर-तट के गांव से 
जाने वाली बसों का पता चलाया। मीना ने जिस शाम के बस की बात 
की थी, वह तो कलकत्ता की ओर ही जाने धाली थी। और कोई 
नही । 
कलकत्ते के पास जिस जगह वह रुकती थी, वहां दोनों उस बस से 
आये । बस कंडवटर से पता तो चला कि कुछ महीनों पहले एक दाढी 
बढावा युवक उस बस से गया ज़रूर था, ओर उसके साथ में बहुत से वित्र 
भी ये। पर उससे अधिक कोई और नही जानता था | टिकिट उसने 
वस के चलने से पहले ही खरोदा था। रुपया उसके पास बहुत रहा होगा, 
चूंकि सौ का नोट उसने निकाला | नाम उसने अपना लिखाया नहीं था | 

यहां तक तो खौज ठीक थीं । 

अब उस दक्षिण कलकत्ता के उपनगर मे ऊपा और प्रशांत ने होटलों 
की खोज झुरू की । यहां तक पता लगा कि एक महाकाली होटल मे ऐसा 
एक युवक बस से आया था । और सात दिन ठहरा था। 

ये भी उस होटल में ठहर गये । 

होटल के बैरा से पता चला कि आदमी दिन-भर सोता रहता पा । 
काम कुछ करता नहीं था। हां, जिस दिन वहू यहां से चला गया तो 
सामान उसके पास बहुत कम था, और उसने दाढ़ी मूछ सब कटवा दी 
थी। सिर भी घृटवा लिया था। 
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“वया वह बहुत पीता था ? ” 
“नहीं, ऐसी भी कोई बात नही ।” 
“शाम को जागकर बाहर कह्दी चला जाता था। देर रात बीते वापिस 
होटल पर आता था ।” 
“उसके साथ के सामान का उसने क्या किया ?” 
“उसने किसी को बेच-बाच दिया ? ” 
“बहुत से कागज और बड़े-बड़े कनवास थे, जिन पर तस्वीरें बनी 
हुई थी | 
झाड़ देने वाले नौकर ने कहा--“हपारे तो समभ में नही आती थी, 
कसी तस्वीरें थी । बहुत-सा पानी जमा हो ऐसे सीन थे । कही बहल थे 
कही मोर | कही कोई बडी-वडी आखो वाली लडकी | उसकी टोकनी में 
मछली ही मछली ।” 
“ऐसी तस्वीरें इस कु्राम में सरीदने वाला कौन होगा ? ” 
“कबाड़ी को बेच दी होगी उसने ।” 
खोजते-खोजते एक गली की नुक्कड पर एक मुसलमान पेंटर साहब 
मिले। पेंटर तो क्या थे, फोटो भी खीचते थे। उनकी दुकान में एक 
रंगीन पर्दा भी टंगा था। और साइनबोर्ड वर्गेरह रगाई-पुताई का काम 
भी करते थे। अकेले आदमी जान पड़ते थे। दुकान मे एक छोटा-सा 
उचा नौकर रखा हुआ था । उसे 'दास' कहकर पुकारते थे । बहुत दिनों 
के बाद कोई ग्राहक आया देखकर पेंटर साहब खुश हुए | बातचीत चालू 
रखते के लिए कुछ काम का बहाना ज़रूरी ही था। प्रशात ने कहा-- 
“मान मिर्या पेंटर आप ही हैं ?” 
“जी, हां ।” 
“हम्न पासपोर्ट साइज़ फोटो खिचवाना चाहते हैं ।” 
“बहुत ठीक है ।” 
क्या दोनों के खिचवायेगे ? एक साथ खिचवा लीजिये । जोड़ा 
बहुत अच्छा बनेगा ॥” 
दोनो ह॒स । ऊपा ने कहा--“मैं इतकी बीवी नहीं हूं, भाभी हूँ 
“मुआफ कीजिये | दाम वया लेते हैं, साहब ! माजकल फोटो का 
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अटीरिअल बड़ा महंगा हो गया है| इस गांव में कौन फोटो खिचवाता है 
और किसे बार्ट की पडी है ! 

“फिर भी ?” 

“यही जल्दी होगी तो तीन कापी के पच्चीस लेंगे ।” 

“डीक है । 

जमाल मियां अपना ही दुखड़ा सुनाने लगे । वे बांगला देश से आये 
बिहारी मुसलमान थे । पाकिस्तान जा भी नही सकते थे, बांगला देश वे 
चापिस जा नहीं सकते थे। बिहारी होने से उर्दू वोल लेते थे। बंगाली 
मुसलमानों से अलग थे । गांव मे एक मस्जिद थी भर उसके पास ही 
शक मुस्लिम होटल । वही खाते-पीते थे। वही जाकर उर्दूअखबार भी पढ़ 
लेते थे । 

प्रशांत अब मुख्य मुद्दे की और आया---"आपके पास एक माह पहले 
कोई आरटिस्ट अपनी तस्वीरें बेच गया था क्या ? 

"अजी, तस्वीरें क्या थी ? हमारी तो समझ में कुछ आया नही । 
लीला-सफेद, काला कुछ धब्बो से भरा मामला था। वह उन्हें दर्रिया 
कहता था । दरिया-बरिया कुछ नही था । उसके दिल को बहलाने के लिए 
पसिर्फ खयाल था ! आदमी दरियादिल था! वह कैनवास बड़े सस्ते में फेक 
शया | लगता था जैसे उस पर बोझ थे। किसी तरह उनसे छूट्टी करना 
चाहता था। 

“नाम वंया था उसका ? ” 

“माघव-माधव कहता था। तस्वीरों पर 'एम' बना हुआ है |” 

“वे तस्वीरें आपके पास है ? 

“कुछ रखी हुई हैं। कुछ तो हमने सफेद पेंट लगवाकर बेच भी दी | 
कुछ के पोस्टर बना डाले । बह सर्कंस कंपनी वाले आये थे | चाहते ये, तो 
कई पर कागज़ चिपकवा के दे दिए।” 

बची हुई बडी-बड़ी चार-पांच तस्वीरें थी। वे घूलखाती कही 
मियानी मे पड़ी थी । 

बहुत इसरार करने पर जमाल मियाँ उन्हें ले आये। दास एक-एक 
पर से घूल माड़ता-पोंछता जाता । दुकान में रखने को जगह भी नहीं थी । 


96 ; लापता 


ऊंपा को उनमें से तीन बहुत अच्छी लगीं | एक में समुद्र का किनारा था 
लम्बा-सा, उस पर सीपें, शंख, धोंघे, सांप बने हुए थे । उधर उठती हुई 
लहरें, दूर तक नीला विस्तार । बहुत्तदूर पर एक छोटा-सा धब्बे जैसा दिखने 
वाला जहाज) भासमान से उतरती हुई जगन्नाथ की मूर्ति'*गोल-गोल 
चेहरा, गोल-गोल आंखें । बस, इसी तस्वीर में वही ब्रडी-बडी फटी-सी 
आँखों वाली काली सांवली लड़की थी | ऊपा ने देखा कि उसके चेहरे और 
मीना के चेहरे भे बडा साम्य है। उसने बाए हाथ भे एक ब्रड्ी-सी टोकनी 
ली है, जिसमे मछलियां ही मछलियां हैं । मछलियो में और मीना की आंखों 
में साम्प है । पीछे वेकग्राउंड में समुन्दर हैँ और उसमें जाल घिछाता एक 
छरहरा सिलहुट है| ऊपा को वहू सीना का बाप लगा | तस्वीर एक 
लाल सिदूर घाले त्रिशुल के पास बैठे जटाधारी आंखें मूदे गेरआ पहने 
जाबा की थी। उसके बेठने के आसन पर कई तरह के आसन बने हुए 
चे--बल्कि तांत्रिक भाषा मे 'यंत्र'। बाबा के पीछे एक दम अंधेरा था। 
कही से कोई खोपडी हंस रही थी। भयानक विदुप चित्र था । पर ऊपा 
जे हुज्जत करके वे तीनो कैनवास जमाल भियां के पास से रखवा लिये | थे 
सौ रुपये के नोट से ही खुश थे । बोले, "वह दस-दस रुपये मे दे गया था। 
पागल था या दुनिया का सताया हुआ । पता नहीं क्‍या खब्त सवार था । 
अच्वल तो ऐसी वाहियात तस्वीरें बनाई ही क्यो ? और बनाई तो फिर 
खेल वयों डाली ? 
यहाँ तक तो अरविंद की खोज प्रशांत ने की थी । 
इससे आगे ? 
तभी कलकत्ते में उनकी राव से मुलाकात हो गयी । उन्हें पता चल 
वाया था कि एक नया चेला जयामाता के चक्कर में आ गया है। सेठ 
झंगियानी सिधी थे। और उनका इन स्मगलरों की अतराष्द्रीय गेग से 
यानी अप्रत्यक्ष रूप से एच. आर. से संबंध था । विदेशी जो डच तथा 
कथित दाशंनिक वहां आया था। वह थी 'डोप' (चरस गाना-कोकैन ) 
का ही 'करियर' था। नेपाल से आया था । 
मध्यप्रदेश में मंदशौर से लगाकर बेकाक, हांगकांग, काठमांडो, 
काबुल तक इन 'हशीश' के खरीद-फरोरख्त करने वालों के जाल फंले थे । 
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मालवें की भूमि की थोडी-सी अफीम दूर-दूर तक जाकर दस हजार गुना 
दामों को 'हेरॉइन' चन जाती थी | दुनिया विकती है, बेचने वाला 
चाहिए । पुरानी कहावत “दुनिया झुकती है, झुकाने वाला चाहिए, 
यह नया रूप था । 

आशुतोष पटेल को पता ही नहीं था कि उसकी मूल पहचान उसके 
पीछे-पीछे साये की तरह मंडरा रही है। हम अपने आपसे कहाँ तक 
भागकर जा सकते है ? 
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“क्या हमारी पहचान खो जाने का कारण हमारा अतिशय मातृ- 
वात्सल्य है ?” आशुतोष अपनी डायरी मे लिखता जा रहाथा, कि 
विनीता ने बह हिस्सा पढ लिया । 

वह बोली--“आपकी भां सौतेली है, इसलिए आप सब माताओं पर 
लाछन लगा रहे हैं। वे पालती है--बड़ा करती हैं। वे बच्चों को एक सांस 
काट का बनाती है, जैमा वे चाहती है। पर वे पहचान मिटाती नही हैं।” 

आशुतोप ने कहा---"रवीन्द्रनाथ ने ही लिखा था--मुझे मनुष्य 
बनाओ, हें वगजननी, बंगाली बनाकर मत 'रखो। और रवीन्द्रनाथ ने 
लिखा--- पु 

'अतल कालो स्नेहेर माझे डुबिये आमाय स्निग्ध करो,--मुझे गहरे 
काले स्नेह में डुबोकर है श्यामा माता स्निग्ध करो ! ” 

विनतीता--''नहीं, नही, रवीर्द्रनाथ की चित्रा, दयाधा नही है--वह 
साम वर्णामयो है, विचित्रा है, उर्वशी है । 

आधुतोपष--"देखो, 'तो मार राते मिलाय आमार जीवन साझेर रश्मि 
रेखा ।” (तुम्हारी रात मे मेरे जीवन संघ्या की रशिम-रेखा मिला दो) 
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यह भी उन्होंने ही लिखा है| अंतिम दिलों में वे श्यामली में रहने लगे ४ 
संघचाली लड़की के कितने चित्र उन्होंने बनाये । शक्ति-पूजक वे नहीं थे, 
पर वे भी एक जगह कविता में लिखते हैं--- 
डान्‌ हाते तोर खड्गज्वले 
बां हाते करे शकाहरण 
दुई नयने स्नेहेर हांसी 
ललाट नेत्र आगुन बरण 
विनीता---“बंगाली के लिए मां “वंदे-भातरम्‌' वाली 'खरकरवाले,. 
आयुधो से सज्जित दुर्गा ही है।”' 
माशुतोप--“अंतिम दिलों में रवीन्द्रनाथ रुद्रतांडव नृत्यरत शिव का 
आवाहन करने लगे थे । बहुत पहले उन्होंने कहा था-- 

' “कालीरे' रहे बक्षे धरी शुश्र महाकाल (परिशेष, 927) काली को' 
वक्ष में रखे हुए हैं शुश्र महाकाल ! इसी से मैं कहता हूं कि इस घरे से 
वहु छूट नहीं सके । वही माया है, वही कवीद्र की छलनामयी है ।” 

विनीता---“जयामाता कहती हैं कि काली और काल दो अलग- 
अलग चीजें नही है। वे एक ही रूप के दो नाम हैं।” 
आशुतोष ने कहा--"ठीक ही तो कहा है । सारे मर्भी, रहस्यवादी 
उसी द्याम-श्यामा के रग से सने हैं । कृष्ण और काली असल में एक ही 
हैं। मन जो मां को बुलाने जाता है वह कहां रह पाता था। वह उसी 
रंग में खो जाता है ।” 
मा बोले डाकिस ना रे मन 
भा के कोथा पाबे भाई 
थांकते एशे दिता देखा 
सर्व नाशी बेंचे नाई (रामप्रसाद) 
जो सबका संहार करनेवाली है । वह कैसे बची रहेगी ? वह किसे” 
बचायेगी ? शायद संहार हो जाता ही उसकी दृष्टि मे बचा है ।' 
विनीता--'आपने अभिज्ञा की सही परिभाषा दे दी ! जब तक यह, 
तू, मैं, वह, यह सब अलग-अलग पहचाने जाने वाले अभिधान हैं, तब तकः 
उनमें बह परमतत्त्व कहा है? वह पराशवित तोसर्वव्यापिनी है। इसी लिए: 
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ध्वहां ये सब छोटी-छोटी अमिताएं लापता हैं। जयामाता कहती हैं कि जैसे 
समुद्र मे लहरें, या लहरो मे बूंदें, सब पानी है । पर सूक्ष्मता से देखो तो 
"पानी भी कहां है ? वह एक प्रक्रिया है--जड़ चैतन्य मे उसका खेल चल- 
अचल आशभासों में है । पानी का दूसरा नाम 'जीवन' है ।” 
आशुतोप-- “जानो ना रे मन 
जगत करणकाली शुधू मे्यें नय 
मेघेर वरण करिये धारण 
कखनो कखनो पुरुष हय 
रामप्रसाद का यह गाना मुझे बहुत अर्थ॑पूर्ण लगता है। वही प्रकृति 
'है। वही पुरुष है। रामप्रसाद कहते हैं कि हे मन, तू जान ले, जगत्‌-कारण 
“काली केवल लडकी नही है। मेघ के वर्ण वाली वह कभी-कभी पुरुष भी 
बन जाती है।' तो पहचान हमारी इस द्वेती दुनिया की है कि यह स्त्री है। 
यह पुरुष है। वह परमत्त्व तो इन भेदों से परे है--या कि दोनो को अपने 
में समाये हुए हैं।शायद पहचान यही से घुरू हो जाती है। पता यही से 
लगता है--यह मां हैं, यह बच्चा है । यह शक्ति है, यह अशक्त हैं**' 
इस तरह से काव्यशास्त्र विनोद मे आधुतोप ओर विनीता, एक दूसरे 
'को और नज़दीक रे पहचानने लगे ये कि एक दिन एक विचित्र बात हुई। 
ह॒वेली नं ०-2 में एक अजनबी आया और उसने एक सवेरे आशुतोष 
के बंद दरवाजे पर खद-खट्‌ की। 
आशुतोप वैसे अजनबियों से सावधान रहता था। पर उसने दरवाजा 
-खोला। एक साधक खड़े थे। पैरों मे खड़ाऊं । पाजामा-कुरता पहने । आते 
ही उन्होने नमस्कार किया--आश्युतोष बाबू आप ही हैं ? 
महा ।! 
#मैं आपसे बातें करना चाहता हूँ ।'' 
“कीजिये ।7 हि 
"नहीं, एकांत मे आपसे कुछ पूछूगा । दरवाजा बद कर लू ।__ 
अब आशुतोप को कुछ सदेह हुआ उसने कहा--यहां दरवाजा बंद 
न्करके कोई बातें नहीं होती। सब चीजें खुली पुस्तक की तरह हैं। 
नकहिए। 
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उसने छूटते ही पूछा--"आप अरविंद मलहोत्रा को जातते हैं ? ” 
“नही ।, आशुतोप ने दृढ़ भाव से कहा । 
“आप जरूर जानते हैं ।! 
"आपको कोई धोखा हुआ है। में आशुतोप पढेल हूं और इस नामः 
के आदमी से मेरा कोई सबंध नही ।” 
'जाने दीजिये। आप देवीसेन को जानते है ? * 
*ज़ही, बिल्कुल नही ।” 
“आप सदानंद बालावलकर को जानते हैं ? ” 
“गह सब आप क्‍यों पूछकर मेरा समय नप्ट कर रहे है। मैं इनमें से 
किसी एक को नहीं जानता ।” 
भब उस आगंतुक ने जैसे आखिरी तुरुष का पत्ता होता है वेसा एक 
नाम लियोा--"आप एच. आर. को जहूर जानते हैं ? 
आशुतोप चुप हो गया, उसे लगा कि कोई न कोई गहरा खोजी 
यहां भा पहुंचा है। इससे बचाव संभव नहीं फिर भी जैसे डूबता 
तिनके का सहारा लेता है, वैसे मन ही मन उसने सोचा कि इस स्थिति से 
भी भाग निकला जाये । आशुतोध ने कहा--'क्या आपको सेठ झ्ष॑ंगियानी 
ने भेजा है ! 
“हां | बे एच. आर. को जानते हैं ।” 
“में तो जपमाता के आश्रम मे प्रकाशन का काम देखने के लिए आया 
अन्तेवासी हूं । आप मुझे तंग मत कीजिये ।”” 
इतने में विनीता आ गई। आशुतोप ने कहा--"कंसे-कैसे लोग 
कहाँ-ऊहाँ के नाम लेकर चले आते हैं । सेठ कगियानी भी बड़े ही लोक 
संग्रही प्राणी हैं। इस पागल को भेज दिया । यह लापता लोगों की खोज- 
करता-करता यहां आ पहुंचा | भाई मेरे, मैं इसे ठीक से समझा रहा हूं 
कि मेरा अता-पता यह है--मेरा कार्ड ले जायें, चाहें तो। मैं यहां आध्या- 
त्मिक थांति के लिए आया हूं और माप मेरे पीछे पढ़े हुए हैं, जैसे कोई 
मै 'किमिनल हूं ! 
वहूं अजनबी आदमी हंंसा | उसने आस्करवाह्ड का एक वाक्य 
कहा---"एवरी सेंट हैज ए पास्ट, एवरी सिनर हैद्ग ए पयूचर।” (हर 
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संत का एक भूतकाल होता है, हर पापी का एक भविष्य) 
भादधुतोप कहने ही जा रहा था कि मानो कोई दोनों हो तो ? 
इतने में बह आगंतुक विदा लेकर चला गया। 


2 

दूसरे दिन सवेरे विनीता आशुतोप को नाइते प्र चलने के लिए 
घुलाने गई तो देखा--कमरा खाली है। केवल एक चिट्ठी वहां रखी थी 
और उसके नीचे एक डायरी । चिट्ठी में लिखा था--/विनीता, तुम्हें मेरे 
लिखने में रस था | इस चिट्ठी को अपने पा्त रखना | यह मेरी पहचान 
नही है, न निशानी है। थह एक सर्वृस्ंग-परित्याग की मज़िल के पंधिक 
का बयान है। टुकडो-टुकड़ो में, अटपटा और बेतरतीब । पर ध्यायद इसमें 
तुम भाज के आदमी का चेहरा पहचान संको | मेरी खोज मत करना। 
आशुत्तोष ने आत्महत्या कर ली है । और उसका कौई नामोनिर्शा भासानी 


से मिलनेवाला नहीं हैं |” 
आत्महत्या वाली वात से घिनीता डर गई। चिट्ठी और डायरी तो 


उसने अपने झो ले मे छिपा ली और हबेली नं ०2 में हल्ला मचवा दिया कि 
आशुतोप का कमरा खाली हैं । वह कही चला गया है। एक ही खुशी की 
बात थी कि उसने बाशुतोष का एक फौदो ले लिया था अपने कौमरे से 
बहुत पुछताछ की गई। दरबान मे कहा--रात को तो कोई आदमी 
चहाँ से गया नही । और उसका सामान था ही क्या । दो जोड़ी कपड़े । 
चे तो ज्यों के स्मो हैं। हो सकता है, वह किसी दोस्त से मिलने गया हो १ 
जयामाता की खबर करा दी गई। उन्होने मेंठ झंगियाती को खबर 
दी | सेठ ने 'एच० आर०' से कहा। 'एंच० आर०' ने ऊपा और प्रशान्त 
को बुलाया--/'तुमने जअधीरता से एक नादमी की, जो अपनी चग्रुल मे पूरी 
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त्तरह भा चुका था, इस तरह से चले जाने दिया। यह ठीक नही किया । 
इतने बडे कलकत्ते में, इतनी सारी गाड़ियाँ छूटती हैं, इतनी बसें जाती 
हैं । वह फिर फरार हो गया। उत्ते जान पडता है जिंदगी से कोई मोह 
बचा नही है। वह आत्महत्या भी कर सकता है। कही किसी तालाब मे 
कूदकर ड्व गया होगा । या किसी पटरी पर किसी रेल के नीचे आ गया 
होगा । या उसने'"* 

सब बहुत दुखी हुए । कई महीने बीत गये । 

अपने-अपने काम में सब लग गये | ऊपा ने वे चित्र समालकर रखे 
ये। वह पुनः अपने पिता के पास चली गथी | प्रशात दिल्‍ली में फिर अपना 
विज्ञिनेस देखने लग गया । मीना अघोर भैरव के पास ही थी । उसका 
बाप शायद वही मछआरे का धंधा करता था और शराब में अपनी 
जिंदगी की आखरी बूदें निचुडकर एक तरह से धीमे-धीमे आत्महत्या कर 
रहा था। शीला ने शादी कर ली थी दुबारा । लीला उसके साथ ही रोज 
मिलती थी। ज़िंदगी बदस्तुर चली जा रही थी । 

'एच० आर०' के लिए राव महत्त्वपूर्ण घा । शेष सब बेकार थे । सेठ 
झंगियानी महत्त्वपूर्ण था। 'जयामाता' उपयोगी थी । ये सब 'कार्टक्ट्स' 
थे, 'कनेवशन' थे । औरो से क्‍या लेना-देता था। 'एच० आर०' एक 
महायंत्र की तरह था। सत्ता और संपत्ति और भ्रष्टाचार का मिला-जुला 
आटोमटान। एक “रौबो' । उसकी बला से कीई जिये या मरे ? 

आशुत्तोष और विनीता के क्या कोमल भावनापूर्ण संबंध बढ़ रहे थे, 
या टूटे थे, या डोर उलभती जाती थी या नहीं--उससे 'एच० आर०” को 
कोई मतलब नही था। 

समुद्र को उसकी सतह पर ग्रनवोठ जा रही है या जान बचाने वाले 
जहाजियों की नाव---उसमे क्या लगाव होता है । उसके लिए सब समान 
है। क्या शार्क, क्या सीपी | क्या पनडुब्बी, क्या सब रीन, क्‍या सैर सपाटे 
को पानेवाला 'याद' या माल लादनेवाला बडा जहाज़ | वह अपना काम 
करता रहता है । 'एच० आर०' अविचलित भाव से अपनी गग को चलाये 
जा रहा था। मानो अच्छे-बुरे से परे--उसकी एक निश्चित पहचान थी 
कि उसकी कोई पहचान नही थी । उसके अनेक पते थे; चूंकि वह ठिकाने 
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का आदमी था । आदमी नही एक बहुत बड़ा खूखार जानवर था। 

और वह बैचारा लापता व्यक्ति, एक अदना-सा, छोटा-सा इन्सान 
अरविंद | उसकी एक अपनी पहचान थी। उसे वह मिटाने में लगा था $ 
जितना वह मिटाने जाता, उतना ही अपनी करनी से ही उसी में उलझते 
जाता | वह अपने आपसे भागना चाहता था | जंगलों मे, समुद्र किनारे, 
देश मे, विदेश में--कही उसे शाति नही थी । 

दो साल बीत गये। सब थक गये । लापता लापता ही रहेगा ऐस४ 
सबने मान लिया | सबने उसकी खोज छोड़ दी । 

पर कहानी यहां खत्म नही हुई । 


है 


शिमला के पास एक स्कूल में एक मास्टर छोटे-छोटे बच्चों को पढाता 
और बहुत चुप्पे मे एकान्त जिंदगी बिंताता था। एक ढाबे में वह खाने 
जाता । कोई नौकर उसने नही रखा था। वह पहाडी ढंय की दोपी और 
वैसा ही कुर्ते के ऊपर कौट और चुड़ीदार पायजामा पहनता | उसके कंधे 
पर एक झोली रहनी, उसमे कुछ कागज, कुछ किताबें, कुछ पैसे । वह सदा 
एक बाकिगस्टिक साथ रखत्ता था। उसका नाम था शिवलाल | 

मास्टर की बड़ी रुपाति थी। मन लगाकर पढाता था । साहित्य और 
भाषा उसके प्रिय विषय थे । अंग्रेजी-हिंदी दोनों अच्छी तरह जानता था। 
पौस्ट आफिस में उसने कुछ पैसे जमा कर रखे थे । उसका कोई सगी- 
साथी नहीं था। सेलकूद उसे पसंद नहीं थे । कमी-कभार वह शहर चला 
जाता तो सिनेमा या नाटक देख लेता था। 

द्विमला के आदिवासियों वी खोज करने के लिए आये एक विदेशी 
से उसकी दोस्ती हो गई । चह शिव्लास को 'फिलासफर' कहुता था । और 
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यह इस विदेशी बिल को “ट्ूरिस्ट'। दोनों में काफी बातें होती। कई 
बेकार के विययों पर । कई ऐसी जो गहरा अर्थ रखती थी । 

बिल शिमला और आसपाप्त के पहाड़ी इलाके के लोगों के घममे- 
विश्वासों में शोध कर रहा था, और उसे स्थानीय भाषा समझनेवाला 
'दुभाषिया' चाहिए था। यह शिवलाल मे उसे मिला । 

एक दिन बिल 9]! में सी० सी० गार्वेठ नाम के मंडी राज्य के 
सेटलरमेंट आफीसर की कहानी बताने लगा--“चचियोट छिसे से एक 
कामरू नाग का मंदिर है | यह पहाड़ी देवता बहुत ही विशिष्ट सिद्धि वाले 
माने जाते हैं। वहां किसी शूद्र को प्रवेश नहीं दिया जाता। तीर्षयातरी 
चांदी के सिक्के और गहने उस मंदिर के पास के तालाब में फेंकते थे ॥ 
तांबे के सिक्के सब पुजारी रख लेते थे। मैंने सुाव दिया कि ये पैसे 
पानी में तालाब के तल में पडे रहते हैं, इनसे तो अच्छा है कि उन्हें 
निकाला जाये और किसी अच्छे सामाजिक उपणोग में लगाया जाये । 
पर पुजारियों ने इस बात का विरोध किया । कामरू नाग के उपासकों ने 
भी बडा विरोध किया। मंडी के राजा से बिदा लेकर गार्बेट नीचे आये + 
रास्ते में बड़ी भारी वर्षा हुई। गाबेट ने कोई पहाड़ी फल खा लिया था । 
उससे उसे अतिसार हो गया । सब लोगो ने कहा कि यह सब देवता का 
ही प्रकोप है। उसके चढाये गये चढ़ावे को पानी में से निकालने का सुझाव 
यह विदेशी विधर्मी क्‍यों देता है ? ***” 

ओर, “वैसे तो किसी भी मदिर में बीडी-सिगरेट पीते हुए ध्ंदर 
जाने नहीं दिया जाता, पर मंडी के पुराने महल से एक बाबाकोट नामक 
देवना है। उसके पास सदा एक हुवका ज़रूर रखा हुआ रहता है । यह 
देवता घृम्रपान का शौकीन है। यहां उपासक और भवत देवता को प्रसस्त 
करने के लिए तंबाक्‌ चढाते हैं। यह विरोधाभास तुम कसे समझाते हो, 
फिलासफर ?” 

शिवलाल कुछ मुस्कराये। फिर गंभीरता से बोले--''टूरिस्ट, तुम 
भारत की देवता-परंपरा का मह्‌ परस्पर-विरोधी समनेवाला चमत्कार 
नहीं समझ सकोगे ! भारत कई तरह के सूत्रों का बुना एक विशाल पट 
है। शिव प्राच्य देवता हैं | वे स्वयं विजया का सेवन करते हैं । उन्हें विपेला 
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घतुरे का फूल चढाया जाता है। वह गले में हलाहल घारण करते हैं। 
अर्थ '*देवता""' मालायें'*'यह रुद्र मुति, यह 'शिश्नदेवता' जिसकी 
डदिकों ने निदा की थी, समाहित कर लिया गया । घीरे-धीरे क्षिवोपनिपद्‌ 
और शिवपुराण लिखे जाने लगे ।” 

शलेकिन ये मिक्‍के ? यह देवताओं को चढ़ाया जाने बाला सोना, 
चांदी, भाभूषण ? क्‍या देवता यह सव चाहते हैं ? या यह मद पुरोहितों 
की चालाकी है १” 

"ऐसा है बिल, जिसे हम सर्वेश्वेप्ठ, सर्वाधिक प्रिय मानते हैं, उत्तके 
आगे सबसे मूल्यवान धातुएं -सोना और चांदी, हीरे और जवाहरातें 
वया हैं ? क्या इन जड़ वस्तुओं से अधिक मूल्यवान कोई वस्तु जीवन में 
नहीं है, जिसे ये सब चढ़ाये जा सके ।” 

“तुम्हारे इस शिव के नाम भो अजीब-अजीब हैं। यह पचातन था 
पांच छिरों वाला क्‍यों बताया जाता है । तीन आखों और सप्तमातृकाओ 
या, ववातृकाओ में यह विधम संख्याओ का क्यो विधान है ? सवरात्र 
और पवभी और सप्तमी की पूजाओं का विधान क्यो ? 

“मैं ज्यादा नही जानता टूरिस्ट । पर आदिम भनुष्य को पांच तत्त्व 

अहुत भय-विस्मय मे डालते रहे हूँ । उसे दो हाथ, दो कान, दो आांखें, दी 
ओंढठ, दो पांव समझ में आते रहे है, पर यह तीन क्या है ? तीन तिगाड़े 
बात थधिगाड़े ! 'त्रयाणां धुर्त्ताता 'द गच्छय्रेत्‌ 'ब्राह्मणत्रय्म्‌! “त्रिकाप्ठम्‌ 
उतिगडुम 7 तिकड़म; न तीन में, न तेरह में; तीन-पाच भत करो-- 
पचासों ऐसे तिशल हैं । पाँच भी जुड़ जायें तो पंचायत है, पाच उंगलियाँ 
है, पच फ़ैसला है, भूत को भगाने का पंचाक्षरी मत्र है। पर न जुड़े तो 
पांचक' है 

बिल मे बताया । 

“पुंचक्रियाकारी शिव के सुष्टि, पालन, संहार, निग्रह, अनुप्रह ये 
पांच दाक्तियां या प्रक्रियाएँ बताई गई हैं । शिव जोगी है, हाथी की सार्च 
ओढता है--कत्तिवास है; गजसंहार है । वही कालसंहार है, शिसरेश्वर 


है, पशुप्ति है, मिक्षाटन मूति है। 
लाहौल के आदिवाधसियों मे लिग और सर्प की प्रुजा बहुत सामान्य 
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है। लिगाकार पत्थर को मक्खन या तेल से चुपड़कर हर गांव के मदिर 
के बाहर रखा जाता है। खश शिवपुजक थे | केदारनाथ का मंदिर खशिया 
है। पहाड़ों में शिवमंदिरों के पुजारी ब्राह्मण होना ज़रूरी नही । 

“शिव के साथ-साथ देवी की पूजा भी पहाड़ो में वहुत प्रचलित है । 
देवी दुःख, रोग, विध्नों को दूर करती है । वही शीतला और मरी माई 
कहलाती है। वही शवित है, मुवनेश्वरी है। कुमारस्वामी ने प्रकृति के 
'कलार्ये रूपांतरण” में कहा कि वह 'नये सूर्योदय जैसी” लावण्यमयी, 
विजया, प्रार्थना के दोषों को हरण करनेवाली, चमचमाते मुऊकुद को और 
कर्णाभ्रूषणों को धारण करने वाली है । वह परम उदार और घन्य-घान्य 
समृद्धि देमेवाली आदि जननी है ।” 

"महिपासुर का डर सारे पहाड में ऐसा छापा है कि गुरखा भी भेसे 
की बलि देते हैँ । कुल्लू के दशहरे में पहले ऐसी ही बलि चढ़ाई जाती थी । 
मंडी जिले के करसौग तहसील में काओ गांव में हर साल एक मेला होता 
है जिसमे मैसा वलि में दिया जाता है! बगी या अठवार उत्सव मे, जुलाई 
सहीने में, गठवाल भें मेंसे को एक झटके में नहीं मारते । उसे जख्मी 
करके छट्ठा छोड़ देते हैं। गाँव वाले लोग उसे बल्लम और भालों से मारते 
हैं। उसका जो खून खेतों में छिटकता है, उसे वहा के आदिवासी खेतों 
के उपजाऊ बनने का वरदान मानते हैं । उस मेसे को पहला वार करने- 
वाला बहुत भाग्यवान मानता जाता है। उन लोगों मे इसके लिए झगड़े 
होते हैं । 

“शिमला भें कोटगढ के पास कई चट्टानो पर शिवशक्तित के बिह्न 
अकित हैं । कुल्लूमनाली, लाहौल और लद्दाख़ तक दे फैले है। नवरात्र भे 
हर दिन नये कुमारी की पूजा होती है। कुछ लोगों में ललिवापंचमी को 
पांच कुमारिकाओं की पूजा होती है । 

“बैसे पहाड़ों में नवदुर्गा के हर दिन नये-नये नाम होते है। पहले दिन 
मधु-कट्भ को मारनेवाली महाकाली, दूसरे दिन महिंपासुरमदिनो, तीमरे 
दिन चंडमुंड को मारनेवाली चामुडा। चौथे दिन रक्तबीज का रक्त चूसने 
याली काली । पाँचवें दिन नंदा, जो योगमाया बनी । छठे दिन रक्‍्तदंती । 
लोगो को अकाल से बचातो है वह सातवें दिन | आठवें दिन दुर्गा, अहण 
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राक्षस का नाश करनेवाली लाअमरी नौयें दिन। दसवें दिन दशहरा । 
अष्टभी को उपवास और बड़े भोज होते हैं। उसी दिन बड़ी बलि भी दी 
जाती है। 

“जैसे शिवश्कित का, वेसे हो पहाड़ों में सांप पुजा का बडा माहात्म्प 
है। शेय, तक्षक, वासुकी, वज्ञ, दशन, करकोटक, केम्मली, शंख, कली 
उसके नाम हैं। सर्पराज को दूध, मधु और बकरे चढ़ाये जाते हैं। किन्तर, 
किरात और नागों की यह भूमि। नाग पहले जल देवता रही होगी । 
पीपल के चौंतरे के पास उसका निवास है) मंडी के पास मांगाचर्त का 
मंदिर है। रिवलसर तालाब में भी उसके बारे मे ऐसा ही मिथक हैं। 
कामझ नोग सरोवर के पास एक ऐसा ही मंदिर है । श्रावण शुक्ल पंचमी 
को नाग देवता की पूजा होती है । कश्यप फी पत्नी कदर से पैदा हुई ये 
संतानें। इस बिझूरी पंचमी को शिव की पुजा की जाती है। जिसके सिर 
पर कई नागीं का मुकुट होता है। दीवारों पर पांच, सात या नौ नाग 
बनाते हैं । मंडी और कागडा में सफेद चुने से भोबर-लीपी दीवारों पर 
बनाते है, तो गढ़वाल मे चंदन या हल्दी से | यहां घृष जलाया जाता है 
ओर भुने हुए चने चढाये जाते हैं। इस नागपंचमी के दिन हल चलाना 
मना है | दीवाली के बाद की नाग-पूजा से गोबर से बना एक नाग पूजा 
जाता है। उस पूजा के दिन अगर कोई सांप आ गया तो उसे 'निउगरा' 
कहते हैं, और उसे अपशकुनी माना जाता है और मार दिया जाता है । 
कामरू नाग की नाचन में पत्थर की मूर्ति है और मंडी में सनोरवादी में 
एक मदिर है। शिमला और पिरमोर में 'महुन नाग को बड़े आदर से पूरी 
जाता है। सोलंगवादी, ऊपरी विभासवादी, स्वेरीवादी, बड़ीरी-हूपी, 
सराज जेैंसे कुल्लू की जगहों मे असंख्य नाग-मंदिर हैं। दरवाजे, देहरी 
आदि पर नाग उत्कीर्ण हैं, पत्परों में, लकड़ी में, लकडी पर लोहे के 
नाग कीलों से ठुके हैं। कइमीर में 'अरब बन! में कई नताग-पुजक पहुँच 
थे। कुगूरी गांव के पास चंबा में, केलोॉंग नाग का मंदिर है। इस नाग 
वहां एक जगह दिखाई थी, जद्दां खोदने पर घश्मा निकल आपा था मोर 
लोग अकाल से वच गये ये। चंबा के राजा रामसिह्‌ ने एक अध्टर्भाड 


की नाग प्रतिमा वहां सगवाई | 
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“नाग से ही संबंधित है गुग्गा-पूजा । कांगड़ा, मंडी, बिलासपुर के 
जोगी, नाथ और गारड़ी 'गुग्गा' को देवता मानते हैं। यह गरुग्गा घोडे पर 
बेंठा होता है । ज्वालामुखी से देहरा जाते हुए ध्वाला गांव में एक प्रसिद्ध 
गुग्या प्रतिमा है। वह बिना सिर के लड्ठता जाता थां, ऐसी आख्यायिका 
है। देवराज नामक राजपूत राजा की दो रानी थी वचला और कचला । 
उन्हें वच्चा नही होता था । सो बचला गोरखनाथ के मंदिर गई । उन्होंने 
कहा, अगली बार आना तो वरदान दूगा। कचला ने यह बात सुनकर 
बचला का रूप ले लिया और पहुंच गई | गोरखनाथ ने एक फल उसे 
दिया । दूसरे दिन बचला पहुंची । गोरख ने उसे भी फल दिया । बचला ने 
आधा फल खाया। आधा अपनी घोडी को दिया । कचला को लडकी हुई 
शुग्गी और बचला को पुत्र हुआ गुर्गाट** ” 

ऐसी कितनी कहानियां बिल ने धूम-घूमकर जमा की थी । शिवलाल 
उस विदेशी की यह अदभुत लगन, संस्कृति के भादिम स्रोतों के अध्ययन के 
अ्रति निष्ठा देखकर--चकित हो जाता था । बिल के पास कई साधन थे --- 
टेपरेकार्ड र, कमरे और वया-क्या नये साधन ! 

झिवलाल और बिल में कभी-कभी इस बात पर बहुत बहस भी हो 
जाती थी | 

"बिल, तुम हमारे देश के अंधविश्वास और प्राचीन जादू-टोने, 
ओऔकझ्ञाइती में इतनी रुचि क्‍यों लेते हो ? क्या तुम्हारा यह कहना है कि 
भारत एक बहुत पिछड़ा हुआ देश है ? ” 

(किसी चीज़ में विश्वास या अविश्वास से ही कोई देश पिछड़ा हुआ 
कसे हो जाता है। हम सिर्फ मह कह रहे हैं कि तुम्हारे देश की शम्थता 
यहुत पुरानी है ।” 

“सबसे पहले तो यहां आय॑ आये, या वसते थे पहले से ही ।” 

“नहीं, सबसे पहले यहां आदिवासी थे । फिर द्राविड लोग आये। 
इन सब अनार्यों के बाद आये ।” 

“प्र आय संस्कृत्ति ने इन सबको अपने भंदर समो लिया । 

#उन्हें नष्ठ करने की को शिश्ष की । उनकी पहचान मिटा दी ।” 

“क्या ये दोनो बातें एक ही है ? ठुम भार्यों को आक्रामक ओर दुसरों 
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की अरिमता को खा जानेवाला कह रहे हो! 7!" 

/मैं नही कह रहा हूं । इतिहास यह बताता है। किसी समय मत्स्य, 
कुर्मे, धराट, सिह किसी-किसी जाति के बड़े प्रतीक थे। बाद मे उन्हें 
अवतार बना दिया । उनके आसपास पुराण चुन लिये गये ।” 

धनही बिल, तुम हिंदू नहीं हो, इसलिए इस सर्वग्राहिला को समझ 
नही पा रहे हो । यह कितनी विशाल और विश्वव्याविदी दृष्टि थी।” 

“बया अपनी पहचान खो देना कोई भी पसंद करता है ।” 

“क्यों नही ? बच्चा बच्चा नही बता रहता । नौजवान नौजवान नहीं 
बना रहता । बूढ़ा सदा बूढ़ा नही रहता तो कया एक अवस्था दूसरे की 
पहचान को मिहाले का क्रम है या विकास का ?” 

“बचपन का भोलापन तो खो ही जाता है, इस ऋ्रम मे। जवानी का 
जोश भी ज्यो का त्यो नहो बना रहता | तो यह कालकत्रम से होने वाले 
नेसगिक परिवर्तन हैं। पर यहा जान-बुझकर आपने-औरो की मान्यताओं 
पर अपनी मान्यता का आरोप किया । कलम लगाया ।* 

“कया, योरोप और अमरीका में ऐसा नहीं होता ? ” 

“बहा एक पौधा उखाडकर दूसरा लगाया जाता है। यहां ती पौधे का 
रूप हो बदल दिया जाता है। रंग ही बदल दिया जाता है। मैंने सुना है 
रबीद्रनाथ ने शातिनिकेतन में आपके पेड़ की एक लता बनाने का यत्व 
किया । ग 
"(हिन्दू रूपांतरण नही, कई संस्कृतियों का एक संगम स्थल है। एक 
समुद्र है, जिसमें कई रदिया आकर मिलती हैं। एक बड़ा पुराना पहाई है, 
जिस पर बर्फ जमा चला जाता है"**जमा चला जाता है।” 
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विनीता के पास बचा था आश्युतोपष का एक फोटो और वहू डायरी॥ 
डायरी में समुद्र के साथ-साथ हिमालय पर भी बहुत-सी श्षामग्री जमा 
थी | घिनीता जयामाता के उस आश्रम में काम करते-करते एक दिन यह 
विचार करने लगी कि हो सकता है वह हिमालय की ओर चला गया 
हो। 

हिमालय लोगो की पहचान को छिपाने का बहुत अच्छा स्थान हो 
सकता है । और उसे ही कई लोग आत्म-शान की प्राप्ति के लिए चुनते हैं । 

तो क्या आशुतोप किसी तीर्थैस्थाव में गया होगा ? हरिद्वार, 
ऋषिकेश, बद्रीनाथ, केदारेश्वर या अन्य कोई स्थान ? 

नही-नही ! आशुत्तोप के मन मे सगठित, सस्थावादी घममं के प्रति कोई 
श्रद्धा नही थी । वह जयामाता के आश्रम में भी इस सारे ढोग-घतुरे से 

बहुत बचता था, दबी छबान से उसकी निंदा भी करता था। चमत्कार 
में उसका कोई विश्वास नही था। वह किसी सिद्धि या शक्षित की शीक्र 
प्राष्ति में भी नही जुटा था, तो फिर वह कहां गया होगा ? हिमालय में ? 
,  अलमोड़ा ? 

नैनीताल ? 

मसूरी ? 

देहरादून 

या दाजिलिंग, कर्सियांग, कलिडपोड, या नेपाल की सीमा पर, या 
तिब्बत की ओर ? *** 

हिमालय इतना बडा है। उसमें एके छोटे से मानब-प्राणी! का क्या 
ठिकाना है ? 

उसकी डायरी में निकोलस रोरिक के बारे मे बहुत-सी बातें लिखी 
हुई थीं । उम्ते चित्रकला से प्रेम था ही | 

डायरी मे लिखा था--- हैं 
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“निकोलस रोरिक रूस में सेंट पीटसंवर्ग में 9अक्ट्वर, 874 को पैदा 
हुआ | वह वही एकेडेमी आफ आर्ट मे, फैकल्टी आफ ला और इंस्टिट्यूट 
आफ आकियालौजी में पढने को भरती हुआ और उसने जमकर अध्ययन 
किया। विदेक्षों में भी वह आगे पढ़ने के लिए गया । रूस, योरोप, मध्य- 
एशिया, मंगोलिया, तिब्बत, चीन, जापान का उसने भ्रमण किया । पर 
यहीं भांति नही मिली । बंत्त में वह भारत में आया और यही दस गया। 

चौवन बरस की उम्र में उसने 928 में पहली बार हिमालय देसा | 
और उस नगाधिराज के विराट सौंदर्य और गरिमा ने उसे कीलित कर 
दिया। वह आजीवन उस भव्यता और दिव्यता को कलम और ऊंची से 
आंकने की कोशिश करता रहा। हज्धारों बड़े-बडे चित्र उसने बनाये । पर 
उनसे अधाया नहीं। रोरिक मे लिखा--'विश्व में ऐसा प्रकाश, ऐसी 
आध्यात्मिक तृप्ति और कही नही है। जैसी हिमालय के इन मूल्यवान 
हिमखंडों में है**यह भारत का मुकुटमणि है। इसकी महानता का संदेश 
मैं विश्व को दे रहा हूं ।” 

कुहलू की वादी में उसने जीवन के अंतिम बीस वर्ष बिताये। हिमालय 
को अनन्तता और अतुलनीयता से मोहिल ऋषि रोरिक उसी के मनन 
मभौर विन्तन, उसी के निदिध्यांस और साधना में डूव गया । 

यही उत्तने अपनी ये अमर कृतियां चित्रित की, जिनके नाम दिये, 
स्मरण करो-- जीवन की बूदें, संघर्ष के मोती, मै्रेय केः चिह्न, पूर्द की 
पताकाएं, तिब्बत के किले, आछिरी देवदूत, शुम दाकुन, मानवी कर्म, 
दापितनगर, बद्मुत आलोक, सांपों का नगर--जै मे पुराने चित्र जो प्रषम 
महायुद्ध से प्रभावित थे, वे पौधे छूट गये । अब रोरिक बनाने संगे--म्तत 
सेगिममस, सांवटा प्रोटेक्टरिव्स, संत जैसे मृत, बुद्ध-दाता, रिगृदेन ज्येपो 
का भादेदा, श्रीकृष्ण, कल्कि अवतार आदि । यह सत्‌-चितृ, आनंद वी 
उपासना में डूब गये ३ 

रोरिक ने कितनी सारी कितावें लिसी। 9]4 में उनकी संम्पू्षं 
रघनावसी छपी थी। पर बाद में मोर्या के फूल (92), सुदृढ़ (925) 
अटसे हिमालय (929), आशीर्वाद के पथ (929) प्रदाद्य का रागस्य 

(929), एशिया का हृदय (929), घांपाता (930), माय का दुएं 
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(933), भविष्य के द्वार (936) , सुंदर एकता (946) , हिमालय-- 
अकाशक आवास (947), हिमवंत (947) प्रसिद्ध हैं। (कविताएं) 
'रहस्यवाद पर लेख, विश्वशां ति का प्रचार कितने-कितने विषय हैं । 

कुल्लू में उसकी समाधि है । उस पर लिखा है-- 

“]3 दिसंबर, 947 में निकोलस रोरिक, भारत के महान रूसी मित्र 
'को यहां दफनाया गया ।” 

उसी समय में नई दिल्‍ली में जवाहरलाल नेहरू ने उनके चित्रों की 
“बड़ी प्रदर्श नी का उद्घाटन करते हुए उन्हें अपनी श्रद्धा अपित की थी | 

920 में रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने लंदन से उन्हें पत्र लिखा--'तुम्हारे 
'चित्रो ने मुझे बहुत अन्तस्तल तक छू लिया है।' गो्की ने कहा कि 'वह 
सबसे बड़े अन्तर्देशीय (हंरियुशनिस्ट) थे ।” 

उन्होंने सात हजार से ऊपर चित्र बनाये। उनमें से कुछ ही 
संग्रहालयों में हैं। 


'पता नहीं क्‍यों विनीता को लगा कि हो-न-हो, आशुतोप इसी महपि 
की तलाश में भया होगा । उसकी डायरी में यही अंतिम पृष्ठ थे---रोरिक 
के बारे में*** 
विनीता भी कुल्लू पहुंची---कमरा लेकर। दशहरा की छुट्टियों मे । 
वहा प्रवास मे उसकी सेंट एक नवयुवक से हो गयी । वह भी संयोग 
'की बात है । वह राजनैतिक कार्यकर्ता था। उसने अपना नाम कामरेड 
चंशीलाल बताया | वह शिमला के कुलियों की यूनियन का काम करता 
था। पढ़ा-लिखा था और बहुत समर्पित आदर्श वादी जान पडा । 
विनीता मे उससे धर्म पर बहस करना व्यर्थ समझा । पर राजनीति 
के बारे मे उसके मन में कई शंकाएं थी । उसने पूछा-- 
“आपने सोरिक का नाम सुना है ? 
“क्यों नही ? बड़े आ्टिस्ट थे ।” 
 “हसी थे। भारत-प्रे मी थे। वे रूस लौटकर क्‍यों नही गये ? 
; “यह तो उनकी मर्जी की बात है पर मुझे लगता है वे जवाहरलाल 
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नेहरू के मित्र थे। उन्होने विइवर्शाति के लिए बड़ा काम किया।" 

“वया आपको उनके चित्रों से आध्यात्मिक शांति नही मिलती ? ” 

“आपकी भाषा हमारी भाषा से नहीं मिलती-जुलती | हम ऐसी 
आत्मा और श्ञांति में विश्वास नही करते, जिसमे लाखो-करोड़ों भूखे-मगे 
तड़प रहे हों और आप अपनी आसपास की दुनिया से आंखें मूंदे हुए हो । 
यह शुद्ध पलायनवाद है ।” 

“क्या आदमी सिर्फ पेट है, और जानवर है ? ” 

“सबसे पहले वह यही है।” 

"आपने आदिवासियों को नाचते-गाते देखा है, सुना है ? वे चित्र 
बनाते हैं। खुश रहते हैं, अधनगे रहकर भी ।' 

“वह प्रकृति के साथ एकाकार हैं, या दूसरे छाब्दों में हमारी 
तथाकथित सम्यता से कटे हुए और दूर हैं ।” 

“पर औद्योगिक नगरो गे, यत्र सम्यता ने आदमी को कया ज्यादा 

“सुख दिया है ? 

“यह बहसतलब बात है। पर इतना सच है कि भारत की आज की 
हात्त में मुझे कीई रास्ता नही नज्जर आता, सिवा क्रांति कै- ।/ 

प्क्यों ? 

“कोई भी पैसेवाला अपनी पूंजी गरीबों में वॉटकर देना नहीं चाहता 
वह परोपकार के नाम पर मंदिर बनवा देता है। लग्गी से पानी पिलाना 
चाहता है ।” 

“पर यह काम तो नेताओं का है । वे आधिक वितरण ठीक से करें; 
वे गरीबी हटाने का उपाय करें। उचित वैज्ञानिक शिक्षा दें ।" 

"मेता कहां से आते है ? किस वर्ग से आते हैं ?” 

गक्‍्यों ? बहुत से नेता बहुत गरीब तबके से आंगे आये । लालबहादुर 
शास्त्री या आवेडकर, पी० सी० जौधी या जगजीवनराम, शेख अब्दुल्ला 
या मातंगिनी हाजरा क्या बहुत अमीर धर से आये थे**१ 

“सवाल इस वात का नही है कि उनके पिता या अधिता गरीब थे” 
या अमौर ) सवाल इसका है कि वे किस वर्ग का हिंत साध्य करते हैं ।” 

विनीता ने देखा कि इस आदमी से बहस का कोई फ़ायदा नही है + 
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वहे घूम फिरकर उसी मूल स्वर॒ पर भा जाता है तो उसने विषयांतर 
किया-- 

“कहिए, बंशीलालजी, यहां आदिवासियों में भी वन्य कोई काम 
करते हैं?” 

“हम शहरी मछदूरों में फाम करते हैं। होटल के कर्मचारी, छोढे 
किरानी या वलके, मास्टर सब में हम यूनियन बनाना चाहते हैं *! 
“विचार तो अच्छा है | पर अभी तो मैं यहा के आदिवाधियों के बारे 
में जानना चाहती थी ।” 
“हां, एक अमेरिकन स्कालर आया था। वह शिमला के आसपास 
कई जंगली बस्तियों में गया । आप उससे मिलिये ।” 
' “कहां रहते हैं वे ? 

“शिमला के फार्लटन होटल में ई” 

“अच्छा, मैं जाऊँगी ।'' 

घिवीता वालेटन होटल पहुची तो बिल हिमालय की लोककथाओं 
और लोकगीतों में डूबे हुए थे। 

घिनीता के पास कैमरा देखकर उन्होंने पूछा--“आपको भी 
फोटोग्राफी का झौक है ? 

ण्हंं 

“और क्या शौक है ? 

“मुद्ते लोकगीत और लोककथाएं बहुत बच्छी लगती है ।” 

"तो आपके पास समय है ?/ 

धवर्दी ?/! 

“मेँ ये दो गीत और दो कहानियां जो पहाड़ों से प्राप्त हुई हैं, सुनाता 
हूं। इसका अर्थ मैंने अंग्रेज़ी मे ठाक किया है या नहीं, यह आप देखें] 
मैं भारतीयों को भावताओं को दुखाना नही चाहता ।”* 

बिल ने सुनाना शुरू किया। पहला गीत किन्त॑र जाति का 
भिक्षपी-गीत है--- 

भोगो लामा तंगामा, शुम कौशांग दुखी दोम्याता सुखी 
मर्नारिंगरत चौहृकू भूरे, बोन-ग्रगस चौोहक बांगे 
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क्‍्िवाववसापयासत, शूम बाद्याग सुख दाम्याता दु्खा , 
धोरवबबोन धन्धेलामीक, सारेजन जालू कोयो 

उसने अर्थ पढ़कर सुनाधा-- 

“अगर भिक्षुणी बनोगी तो तीन साल तक दुख अवद॑य उठाना पड़ेगा। 
उसके बाद तो पांचों उंगलियों घीमे हैं। नारी जाति में भी तुम्हारा बड़ा 
मान होगा, लोक में आदर होगा। लोग तुम्हारे चरणों में शीश 
मवायेंगे ।” 

“ओर अगर शादी करोगी तो तोन साल तो अवश्य सुखी जीवन 
'काटोगी | उसके बाद गृहस्थ जीवन में फसकर अपना सुख मूल 
जाओोगी ।” 

बविनीता ने कहा--"कितनी बढ़िया बात कर दी है । त्याग और 
योग का सार चार पंक्तियों मे निचोडकर रख दिया। वाह ! ” 

बिल ने कहा--"एक और गीत झुतो। प्रेम की महिमा का गीत 
है। यह भी किन्नर-देश की जनजाति का गीत है-- 

जूमिय संगियू तंग्रेस, रंगदानि चलशे 
रंगदानि वास्वयड दानि लि मेदान 
दानिती मेदान जंगल लि मंगल 
जंगल लि मंगल थारग लि तियंड 
बारंग लि तिथंद, भ्यातद् लि कुलंड 
न्‍्यानउ लि कुलडइ, कुलड लि वायु 
आफर वास्क्यड छिरप फ़ारक दुग्थों॥ 

इसका अर्थ है- “नायिका अपने प्रिय से मिलने जाती है तो रास्ते 
हें अनेक विरोध का जो अवरोध का कार्य करते हैं शांत और बोौने हो 
जाते हैं | बड़े-बड़े पहाड़ टीले बन जाते हैं, उनकी ऊ चाइयां झुक जाती 
हैं; जंगल में मंगल की संभावना बढ़ जाती है और घर में मंदिर तथा 


लदियां छोटे तान्लाब का रूप धारण कर लेती हैं | मि" अवरोध 

के क्षण टलते चले जाते ह# है | + । 
विभीता ने कहा. जाना है। ग्त्तो 

और विस्तार से बातें हि । 
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जाते-जाते उसका ध्यान टेबल पर बिल के साथ एक भारतीय मित्र 
के फोटो की ओर गया और वह ठिठक गई। उसने पुछा--यह आपके 
साथ कौन है ? 

मास्टर दिवलाल है ।” 

“प्रास्टर ज्ञिवलाल कौन ? ” 

#वही हमारी सहायता करने वाला दुभाधिया है। बहुत होशियार 
नौजवान है। बहुत दुनिया घूमा हुआ है। अंग्रेजी भी अच्छी जानता है।” 

विनीता को फोटो देखकर उस चेहरे में भाशुतोप का आभास हुआ | 
शिवजञाल कहीं भाशुतोष ही तो नहीं । उसमे ते किया कि अगली बार वह 
इस बात का पका पता लगायेगी | 


विनीता दूसरे दिन बिल के पास जाई तो अपने सांथ में उसने खीचा 
हुआ आशुतोप का फोटो भी से आई। 

पहले तो उसे बिल से दो पहाड़ी लोककथाएं सुतती पड़ी । अबकी बार 
वह तुलनात्मक रूप से हिमालम में बसी अन्य जनजातियों, णेसे मैतेई 
'कांगलिेहरोल' (लोककथाओ ) में से दो कहानिया पढी : 

खुमन नामक स्थान में खुमन मौगंधा अचौवां नामक व्यक्तित रहता 
था। बह सुन्दर युवा था और अपनी ताकत के लिए मशहूर था। वह एक 
छोटी-सी पृष्करिणी का मालिक था। एक दिन उसने देखा कि पुष्करिणी 
काजल गन्दा हो गया है। उप्तके पश्चांतु कई दिनो तक क्रमशः उसने 
देखा कि पृष्करिणी का जल बराबर रात के समय गन्दा हो जाता है ।. 
वह बहुत ऋद्ध हुआ और ग़नदा करने वाले को दडित करने की 
उसने सोची | एक रात को क्षाड़ियों के पीछे छिपकर उसने प्रुष्करिणी पर: 
दृष्टि रखी । अधंरात्रि को उसने देखा कि आकाश से सात 'हैलोई' या 
परियां उड़ती हुई आईं और उन्होने पुष्करिणी मे उत्तरकर तैरना भौर. 
खेलना शुरू किया। बह झाड़ियों के पीछे से दौड़ता हुआ आया और उसमे 
एक 'हैलोई” को पकड़ लिया ॥ 

परियों ने बड़ी विनतियां की, मनुहार की, इसरार की कि यह उन्हें 
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छोड़ दे । पर अचौबा नही भाना | तब परियों ने कहा कि परी को छोड़ देने 
के बदले मे वह जो चाहे उसे वे देने को तैयार हैं । अचौवा ने कहा कि वह 
सवसे छोटी और सुन्दर हैलोई या परी से विवाह करने पर ही अन्य परियों 
को छोड सकता है| परियां इस पर राजी हो गयी और उन्होने आशीर्वाद 
दिया कि हेलोई से विवाह कर वह सौ वर्ष तक जियेगा। 

अब अचौवा का कुछ समय तो सुख से बीता पर परी तो परी होती 
है। वहू अपनी आदत से वाज नहीं आती थी। वह मनुष्य जीवन की 
परिधि भें नही रह सकती थी । जब अचौबा काम से लौटता तो वहूं परी 
'को छ्लेलती, गाती या बादली के साथ उड़ती हुई पाता था । परी से उसने 
अनुरीघ किया कि चह साधारण मनुष्यों की तरह रहे, पर वह नही मानती 
थी। 
एक दिन वह धर छोड़कर जाने लगा कि उसने परी से विवाह करके 
चहुत बड़ी भूल की है। उसने अपने घर का परित्याग किया और वह 
किसी अनजान स्थान पर चला गया । सो साल पूरे नही हुए थे । इसलिए 
परी ने उस बहुत ढृढा, पर वह अचीवा को कही नही पा सकी । इसलिए 
वह पुनर्जेन्म की प्रतीक्षा करने लगी । 

“बाद में उसका जन्म पुर्रम्वा नाम से हुआ और उसकी पत्नी वही 
'परी न्‍्यांग खारीमा बनी ? ” 

बिल ने टिप्पणी की---“क्या वढिया रूपक है मनुष्य का आंदर्शों के 
पीछे जन्म-जन्मान्तर भागने का | वह सदा दुखी ही रहता है ।” ह 

विनीता ने कहा -- “मनुष्य के असमाधान का कारण आपके आदर्श 
नही, बल्कि उनकी अपूर्णता है । 

“जो भी हो बह परियो के पीछे सदा से भागता आ रहा है, और 
यह पाता है कि वह पुरूरवा या लेडा के पीछे भागने,वाले नायक की तरह 
अकैला ही है और वैसा ही रहेगा ।” 

विनीता---''और उस स्त्री को भी तो यही तगता होगा । वह देवेता 
जिसे समझी थी, वह मिट्टी का पुतलां निकला 7” . 

बिल छोर से हँस पडा और इस तरह की एक और बच्चों के लिए 
भतेई लोक-कथा सुनाई, जिसमे आदमी और बन्दर दोनो की चतु- 
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राई का, अपने-आपको एक-दूसरे से अधिक चतुर समझने का किस्सा 
था-- 

“एक बार एक बुद्ध दम्पति अपने खेत में अरवी बो रहे थे। इतने में 

कुछ बन्दर आये। उन्होंने कहाकि अरबी बोने की ऐसी विधि उन्हें 
बतायेंगे जिससे अरबी की फसल झीध्र और अच्छी हो | वृद्ध दम्पति राजी 
ही गये। बन्दरों ने उन्हे बताया कि अरबी के वीज के ऊपर वाले 
हससे को जमीन के ऊपर गाड़ा जाये और पत्ते वाले भाग को छमीन 
के नोचे | कृपक दम्पत्ति ने ऐसा ही किया। रात में बन्दरों ने जमीन के 
ऊपर निकले अरबी के पत्तों को खा डाला और जगली भरबवी के पत्तो को 
उनके स्थान पर गाड़ दिया। सुबह कृपक दम्पति अरबी के पत्तों को 
इतना जल्दी बढा हुआ देछझूकर बहुत भानन्दित हुआ। उन्होंमे बन्दरों 
को सवक सिखाने की सोची | कृपक कपडा ओढकर हाथ में डंडा लेकर 
लेट गया और उसकी पत्नी चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी। वह कहने 
लगी 

'पाहुन साइना सिकिबा, नाइटेन चाइना हल्लाकू' 

भर्थात्‌ 'अरवी खाकर मर गया। कुछ खाकर जीवित हो जा । 
कि लोग मानते हैं कि कददू खाने से मुह कौ खुजली दूर हो जाती 

।) 

“ उसका रोना सुनकर बन्दर फिर आ गये । उन्होने बुढिया को ढाढस 
वधाया कि वे वृद्ध का दाहकर्म करायेंगे। वे ज्यों ही वृद्ध को उठाने लगे कि 
वह अचानक उठ खड़ा हुआ और उसने डंडों से बन्दरों की अच्छी पिटाई 
क्री ! 

विनोता हंस पडी । सब जगह मनुष्य की चतुराई किस तरह से काम 
भाती है। हमारे लोक-साहित्य में कितना कुछ इस बारे में लिखा भरा 
पड़ा है । 

फिर उसने शिवलाल के बारे में जानना चाहा । बिल ने बताया कि 
हां, वह उसे ले जायेगा और मिलायेगा। शिवलाल को भी पहाडी लोगों 
के घामिक विश्वासों के बारे में शोध करने मे बड़ी रुचि है। 

विनीता ने पूछा-- “क्या शिवलाल ने अपने पूर्व जीवन के बारे मे 
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कुछ बताया ? 

बिल वबोला--'नहीं ।/! 

विनीता--“आपने जानने का यत्न भी नही किया ।” 

बविल--/हम किसी के निजी जीवन को ज़्यादा नही जानना चाहते ४ 
अपना-अपना जीवन है। कोई छिपाना चाहता है, कोई खोलकर बताना !” 

विनीता-- “यह भी ठोक ही है ।” 

बिल -- “पर आपकी उसमें दिलचस्पी क्यों है ? 

विनीता--“मुझे लगता है कि वह मेरा परिचित है।” 

बिल--“त्ो केसे ? ” 

विनीता--“उसका चेहरा बहुत कुछ मेरे एक परिचित से मिलता- 
जुलता है ॥” 

बिल---“कई बार दो चेहरे बहुत एक-से होते हैं।'' 

घिनीता--“'अच्छा ? पर मैं गलती नही कर सकती । मेरे पास यह 
छायाचित्र है। देखिये ।” 

बिल ने इस चित्र को उसके कमरे में रखे चित्र से मिलाया भौर 
काफी समानता दिखाई दी । हाँ, मूंछे जो उसने उस समय रखी थी के वहां" 


नही थी । 
यह त॑ हुआ कि दूसरे दिन बिल्ल उसे शिवलाल के प्राप्त ले जायेगा । 


वह जब पहुंचे तव शिवलाल के साथ कामरेड बंशीलाल बैठा था। 
बिल हमेशा सोचता था कि दोतो में कया समानता है ? क्यों दोनो इतना 
तक करते हैं ? 

कामरेड वंशीलाल मात्संवादी हैं। मणदूरों के नेता हैं। उन्हें 
आदिवासियों के धर्मं-विश्वासों से कोई मतलब नही । पे 

बिल उसी की खोज करता है और उसके लिए वह झिवलालस की 
दुमाषिए के नाते सहायता लेता है। धायद दोनों में परत्पर विरोध ही 
दोनों की मैत्री का मूल कारण है। कई बार दो परस्पर विरोधी बिर्दु 


एक-दूसरे को और आइंपष्ट होते हैं । 
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लगता था कि दोनों का यह वाद-विवाद बहुत देर से चल रहा था # 
और दीनों किसी नतीजे पर नही पहुंच रहे थे। दोनो मानो आवृत्तों मे 
धूम रहे थे । जब अपने अपने वर्तुलमें दो व्यक्त घूमते रहते हैं ती कहां 
होती है वह रेखा या बिन्दु, जिस पर दोनों मिल पाते हैं। यह ज्यामिती 
का प्रइदन नहीं, मानवी व्यापार में संभावनाओं और संयोग का व्यापार 
भी महत्त्वपूर्ण है । 

कामरेड बंशीलाल संयोग को नही मानते थे | सब कुछ सुनिश्चित 
था। भौतिक कारणों के भौतिक कार्ये ** 

कामरेड वशीलाल की मास्टर शिवलाल से बहस कभी खत्ग ही नहीं 
होती थी । दोनो जितना ही एक-दूसरे को समभने का प्रयत्न करते, 
उतना ही वे एक-दूसरे से दूर पहुंच जाते थे। शिवलाल का प्रश्न था--- 
"आदिम समाज किस तरह से असम्य है ? 

वश्शीतलाल--“वह जंगली समान है। शिकार पर जीता है ।/ 

शवलाल--वया आज के सभ्य समाज के लोग शिकार नही करते । 

ये प्रकृति की और भी लूटपाट करते, ऐसा मुझे लगता है। देखिए, कितना 
प्रदूषण फैल रहा है ।” 

बंजीलाल--"वह्‌ समाज वैज्ञानिक नहीं था। मनुष्य बुद्धि का 
उपयोग नही करता था । 

शिवलाल--यह आप कैसे कह सकते हैं। बुद्धि का अर्थ य॑त्र-युग 
में मापेक्षतगावाद और अणु-बम का निर्माण ही है क्या ? प्राचीन भारत में 
गणित में, ज्योतिष में, वैद्यस और आयुर्वेद मे; तके और न्याय में कितनी 
सूक्ष्म चर्चा की गई है, अन्वेषण किये हैं। सारा ससार उनसे चकित है 8 
और आप उन्हें बेपढ़ा-लिखा कहते हैं ! 

वंशी -- “आप मेरी वात समझ नही रहे हैं। वह गुरु-शिप्य परम्परा, 
वह अपनी विद्या को गुप्त रखना--वह सब बातें क्रितनी पिछड़ी हुईं थी $ 
देखिए, उस समय कवि लोग राजाओं की प्रशस्तियां लिखते थे, देव- 
दासियां मन्दिरों में आजन्म अविवाहित रहकर नाचती थी। एक-एक 
मन्दिर के निर्माण में कितने-कितने दासों का जीवन नष्ट होता था । यह 
कोई सम्यता थी ? ” 
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कुछ बताया ? 

बिल बोला--.."नहीं ।” 

विनीता--“भापने जानने का यत्न भी नही किया ।” 

बिल---”हम किसी के निजी जीवन को ज़्यादा नही जानना चाहते ४ 
अपना-अपना जीवन है। कोई छिपाना चाहता है, कोई खोलकर बताना ।” 

विनीता-- “यह भी ठीक ही है” 

“घिल-- “पर आपकी उसमें दिलचस्पी क्‍यों है ? ” 

बिनीता--“मुझें लगता है कि वह मेरा परिचित है। 

बिल--'सो ऊकंसे ? 

विनीता--/उप्तका चेहरा बहुत कुछ मेरे एक परिचित से मिलता- 
जुलता है ।” 

बिल--"कई बार दो चेहरे बहुत एक-से होते है।” 

विनीता---/अच्छा ? पर मैं गलती नहीं कर सकती । मेरे पास यह 
छायाचित्र है। देखिये ।” 

बिल ने इस चित्र को उसके कमरे में रखे चित्र से मिलाया और 
काफी समानता दिखाई दी । हां, मूंछें जो उसने उस समय रखी थी वे वहां 
नही थी । 

यह ते हुआ कि दूसरे दिन बिल उसे शिवलाल के पाप्त ले जायेगा । 


वह जब पहुँचे तव शिवलाल के साथ कामरेड वंशीलाल वेठा था। 
बिल हमेशा सोचता था कि दोनों में क्या समानता है ? क्‍यों दोनों इतना 
तक करते हैं ? 

कामरेड वंशीलाल माउसंवादी हैं। मददूरों के नेता हैं। उन्हें 
आदिवासियों के धर्मं-विश्वा सो से कोई मतलब नहीं । 

बिल उसी की खोज करता हैं और उसके लिए वहू शिवश्तात की 
दुभाषिए के नाते सहायता लेता है । शायद दोनो में परस्पर विरोध ही 
दोनों की मैत्री का मूल कारण है। कई बार दो परस्पर विरोधी विस्दु 
एक-दूसरे की ओर भराहप्ट होते हैं। 
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लगता था कि दोनों का यह वाद-विवाद बहुत देर से चल रहा था # 
और दोनों किसी नतीजे पर नही पहुंच रहे थे। दोनों मानो भावृत्तों मे 
घूम रहे थे । जब अपने अपने वर्तुंलमें दो व्यक्ति घूमते रहते है तो कहां 
होती है वह रेखा या बिन्दु, जिम्त पर दोनो मिल पाते हैं। यह ज्याभिती 
का प्रश्न नही, मानवी व्यापार में संभावनाओं और संयोग का व्यापार 
भी महत्त्वपूर्ण है । 

कामरेड बंशीलाल सेंयोम को नही मानते थे । सब कुछ सुनिश्चित 
था। भौतिक कारणों के भौतिक कार्य 

कामरेड वंशीलाल की मास्टर शिवलाल से बहरा वः्भी खत्म ही नहीं 
होती थी । दोनों जितना ही एक-दूसरे को समभमे का प्रयत्न करते 
उतना ही वे एक-दूसरे से दूर पहुंच जाते थे। शिवलाल का प्रश्न था--- 
“आदिम समाज किस तरह से असम्य है ?” 

वशीलाल---“वह जंगली समान है । शिकार पर जीता है।” 

झिवलाल---"'क्या आज के सभ्य समाज के लोग शिकार नही करते । 
वे प्रकृति की और भी लूटपाट करते, ऐसा मुझे लगता है। देखिए, कितना 
प्रदूषण फैल रहा है + 

बंभीलाल--/वहू समाज वेज्ञानिक नहीं था। मनुष्य बुद्धि का 
उपयोग नही करता था । 

शिवलाल--यह आप कैसे कह सकते हैं । बुद्धि का अर्थ यंत्र-युग 
में सापेक्षतावाद और अण्‌-बम का निर्माण ही है क्या ? प्राचीन भारत में 
गणित में, ज्योतिष मे, बेद्यक और भआायुवेद मे; तके और न्याय में कितनी 
सूक्ष्म चर्चा की गईं है, अन्वेषण किये हैं। सारा संसार उनसे चकित है $ 
और आप उन्हें बेपठा-लिखा कहते हैं ! / 

वंशी -- “आप मेरी वात समझ नही रहे हैं। वह गुर-शिप्य परम्परा, 
बह अपनी विद्या को गुप्त रखना-- वह सब बातें क्रितनी पिछडी हुई थी $ 
देखिए, उस समय कवि लोग राजाओं की प्रशस्तिया लिखते थे, देव- 
दासियां मन्दिरों में आजन्म अविवाहित रहकर नाचती थी। एक-एक 
मन्दिर के निर्माण में कितने-कितने दासो का जीवन नप्ट होता था । यह 
कोई सभ्यता थी ? ” 
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शिव---”आप प्राचीन भारत का एकांगी चित्र दे रहे हैं, मित्र ! उसी 
समय हमारे सर्वश्रेप्ठ शिल्प-स्थापत्य और चित्र-कला के नमूने निर्मित 
हुए । मौययं और गुप्तकाल के और उससे भी पहले के मामत्लपुरम्‌, साची, 
भरहुत, मीनाक्षी मन्दिर, वृहदेश्वर, एलोरा, अजंता, बाहुबली, खजुराही, 
मुवनेइवर, कोणाक यह सब प्राचीन और मध्ययुगीन भारत के चमत्कार 
हैं।” 

वंशी-- “जाने दीजिये। कला को साम्राजिक जीवन दीजिये। मसु 
को क्‍या आप प्रगतिशील विचारक कहेंगे ? स्त्रियों और शुद्रों को उसने 
एक-सा नीचा स्थात दिया। उसी ने वर्ष-श्रेष्ठता का सिद्धान्त चलाया, 
जो कि आज भी राष्ट्र को घुन की तरह शगा हुआ है ।” 

शझिव--"मुझे यह बताइये कि मनु को छोड़ दीजिये, पर कौटिल्य 
का अरथंश्ञास्त्र, कल्हण की राजतरगिणी, महाभारत का शातिपव॑, 
स्मृतिया --ये सव क्या समाज को प्रतिक्रियावादी विचार ही देते है ? 
अर्थशास्त्र में तो यहा तक लिखा है कि जिस राजा को प्रजा को धुती 
रखने की राज्यकला नहीं आती, उसके विरुद्ध विद्रोह कर देना चाहिए । 
हर शास्त्र को परीक्षा के अन्तर ही ग्रहण करना चाहिए, यह विधान 
है ।” 

वंशी--'वह सब प्राचीन भारत की बात छो डिये । आज की दशा 
देखिये। यहा कुलियों की जिंदगी देखिए। बंबई में होटल मज़दूरों 
और कलकत्ता मे रिक्शा चालको की ज़िंदगी देख्यि। इतनी गदमी में 
ये रहते हैं। ऐसी चालो, खोलियों, बस्तियो, और श्ुग्गी-झोप्वियों 
में रहकर आप धर्म और भारतीय सस्कृति की भहानता की बातें 
करते हैँ। आपको इसमें कोई विरोधामास और लण्जा नहीं जान 
पड़ती ?” 
शिव--.''आप विपय से द्वर जा रहे हैं। यह सब शहरी जिन्दगी की 
युराइया फिर उसी प्राचीन जीवन-पद्धति और सांस्कृतिक मुल्यो की 
पथिन्नता से दूर जाने के कारण है। आज का मानव एकदम आचार-च्युत 
हो गया है । आप लोगो ने उस्ते क्षुधा-काय का एक पद्यु मात्र बना दिया 
है। यदि राजनीति तामस्तिकता पर आधारित होगी हो मनुष्य 
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सात्विकतः की और कटे भाप्पेया ? 
रे अप जीवन को एकॉयो दुष्टिट में देख रहे हैं। आप मनुष्य 
भीपर के पश्चु को झूनाकर कर केदन देरता की बात कर रहे हैं। एक के 
द्द्रा | 


“शिइ-आद मनुष्य को एक युदू-भूमि दना रहे हैं । 

दंधों--“# नहीं दनए रहा हूं आपको योता से देसा ही बना रखा है। 
ऊुझ तो घोता एक योलमोल फिताद संयती है, जिसमे सबको सुश करने 
की है। उसके कितने-फितने अर्थ फिये गये । 

शिव--"“यह उस क्ित्ताद को महानया है या क्षुद्रता ? उसकी 
सामण्पें है या सीमा ।* 

बंदी --“जाने दोजिए, आप हमारा दन्द्वात्मक भोतिकवाद जान+ 
चुझकर समझना नहों चाहते ॥ असली बात यह है कि हिन्दुत्व का विकहप 
अुद्ध ने ही बहुत परे हे सामने रख दिया था। 

शिव--“किर वहू चला क्यों नहीं ? भारत में ही उसका द्षाय हो 
गया। बाहर वह फैला [” 

वंश्ी--"“आपके गांधी का क्या हुआ ?ै यहो कोई उसको आचरण मे 
लाता नहीं। रिंदड एटनयरो ने फिल्म ब्रताई और बह शारी दुनिया 
में सल गई ।”! 

शिव---दुनिया मामेगी या गे भागेगी, व्ता इसी पर भारतीमता 
निर्मर है ? आपके रूस के साम्यवाद को वितते वर्षों घाद बाहर की 
दुनिया ने अपनाया और कितना अपनाया ?"/ 

वंदी--रूस की क्रांति को 65 वर्ष हुए है-- एक शती भी प्री गहीं 
बीती । एक तिहाई दुनिया आज साम्मयादी है। भारतीग शंरकृति तीत 
हज़ार बरस पुरानी है, विःतगे लोग हिन्दू बगे है ? भारत के घाहूर । 

शिव--“हम धर्मान्तर करते में विश्वाग पही पररते। णो ऐसा 
धर्मान्तर करता है, वह कल्त और दूरारा कोई भर्ग रहीं शगतागेगा, इसका 
चया भरोसा है ? 

वबंशी--"मैं भौतिकयादी हूँ । और धर्म के दित भव गितती के है, 
ऐसा में मानता हूँ ।” 
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शिव-- ऐसा होता तो धर्म के नाम पर इतने संघर्ष-- ईरान-इराक, 
लेबनान, जेस्सलम, इजराईल, आयरलेड आदि में होते ही क्यों ? अभी 
भी धमम के लिए प्राण देने वाले लोग सारी दुनिया में है ।” 

वंशी--“मैं कहता हूं, अब भी जंगलीपन शेष है, तो इससे आदमी के 
सम्य होने का दावा क्या गलत हो जाता है ? ” 

यह बहस यो हो चलती रहती कि बिल आ गया। उसने कहा कि 
सुनो शिव एक लडकी मेरे पास्त आई है भौर वह तुमसे मिलना चाहती 
है । 

शिव--"कोन है वह ?” 

विल--“नह कनकत्ते से आई है और अपना नाम घिनीता वतलाती 
हैं । वह तुम्हारा फोटो देखकर ही बड़ी 'इम्प्रैस” हो गई ।” 

शिव भीतर ही भीतर सिहर उठा। पुनः वही एच, आर. के लम्बे- 
लम्बे हाथ रकक्‍त-रंजित नाखून--एक वड़ा-सा मकड़ा या आवेदोपस--- 
उसके खून का पिपासु । अब वह कहां बच पायेगा ? 

फासी का फदा और जेल के सीझ़चे उसे दिखाई देने लगे । वह वहां 
से उठकर चल दिया । अब वह विचार करने लगा कि कहीं भागकर चला 
जाये | पर कहां जायेगा वह इस तरह से इतना जल्दी । रात को उसे 
ठीक तरह से नीद नही आई । 

सबेरे ही उसके दरवाज़े पर खटखट हुई और उसने दरवाज़ा खोलकर 
देखा तो विनीता खड़ी थी । 


पहले तो विनीता कुछ बोली नही । 
शिव ने कहा --आओ अंदर । 
विनीता धीरे-धीरे उस छोटे-से कमरे में आई । अपने वेतरतीब कागज 


इधर-उधर ठीक-ठाक फरके शिव ने कहा--"बैठो ।/ एक छोटी लकड़ी 
की फोन्डिग-चेअर उसने आगे कर दी । 

विनीता बैठ गई। 

शिवलाल ने ही बात शुरू की--बया तुमने समझ लिया था कि मैं 
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शिव--ऐसा होता तो धर्म के नाम पर इतने संधर्ष--- ईरान-इराक, 
लेवनान, जेस्सलम, इजराईल, आयरलेड आदि में होते हो बयो ? भमी 
भी धर्म के लिए प्राण देने वाले लोग सारी दुनिया मे हैं ।” 

वेंशी--"मैं कहता हूं, अब भी जगलीपंन शेष है, तो इससे आदमी के 
सम्य होने का दावा क्या गलत हो जाता हैं ?”” 

यह बहस यो ही चलती रहती कि बिल आ गया । उराने कहा कि 
सुनो शिव एक लडकी मेरे पांस आई है और वह तुमसे मिलना चाहती 
है । 

शिव--'कीन है वह ?” 

विल--“वह कलकत्ते से आई है और अपना नाम विनीता बतलाती 
हैं। वह तुम्हारा फोटो देसऊर ही बडी “इम्प्रेस' हो गई | 

शिव भीतर ही भीतर सिहर उठा। पुन: वही एथ. आर. के सम्बे- 
सम्दे हाथ रक्‍्त-रजित नासून--एक बड़ा-सा मकड़ा या आवदटोपस--- 
उमके सुन का विपातु । अब वहू कहा दच पायेगा ? 

कांसी का फेदा और जेल के सीसचे उसे दिसाई देमे सगे । यह यहां 
से उठकर चल दिया ) अब वह विचार करने संगा कि कहीं भागकर चसा 
जाये । पर वहां जायेगा वह इस तरह से इतता जहदी । रात को उसमे 
ठीक तरह मे नीद नहीं आई । 

सबेरे ही उसके दरवाडे पर राटसट हुई और उसमे दरयायां सोसकर 
देसा तो विनीता गड्टी थी। 


पहले तो विनीता एुछ बोली नहीं । 

दिव ने बहा “आओ अंदर 

विनीता धीरे-धीरे उस छोटे-से कम रे से आई । अपने येतरती व गाइड 
दृपर-उपर टीस-ठाव फरके दिव ने पबहा--"दठों ।7 एश छोटी सशरी 
बी फोस्टिय-पेभर उसने आये जर दी । 

पिनीता बट गई । 

शिवसास ने ही बात झुह बी--/जया सुमते सम तिपा धा हि मैं 
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सत्तमुच मर भया ?” 

ओर वह खुद ही हसा। 

अब बारी विनीता की थी--'जो लोग ऐसी घमकी देकर साथ मे 
अपनी डायरी छोड़ जाते हैं, वे वैसा करते नहीं | अगर आप मर जाते तो 
उस डायरी की वे सुन्दर-सुन्दर कविताएं पढ़कर बाद में कौन आपको 
दाद देने आता ।” 

शिवलाल---“वया सचमुच वो तुकबन्दियां तुम्हें अच्छी लगी ? ” 

'विनीता--"हां, मैं झूठी प्रशंसा नही करती ।” 

शिवलाल--- “चलो, किसी मे उन्हें पद और उनका नोटिस तो 
लिया 7” 

विनीता--“आपकी कविता में बार-वार मृत्यु का उल्लेख और 
संकेत क्यों आता है ? ४ 

शिवलाल-..“मुझे लगता है कि जो इतना उच्छल सागर है वह 
चौदह रत्नों के छिपने का स्थान है। वह उन मुल्यवान वस्तुओं की मौत 
ही तो है । चंचलता सिर्फ बाहरी है । भीतर हाहाकार है, ज्वाला है।” 

विनीता---“तुम समुद्र को अपने ऊपर घटित कर रहे हो ?” 

शिवलाल-.“नही, इस हिमालय को ले लो । शिव तांडव करते-करते 
मानो यहां कीलित हो गये। जड़ीभूत हो गये ।” 

विनीता--"हो सकता है प्रकृति में ऐसी लुका-चु री, ऐसा विरोधा- 
“एस भरा हुआ हो, पर मनुष्य में भी क्या ऐसा ही होता है ।” 

शिवलाल--..“मनुष्य अपने आपसे, अपने मूल स्वभाव और धर्म से 
भागता फिरता है। जितना ही भागता है, उतना ही वह दुग्यी होता है । 
शायद इस दु:ख मे ही उसका सुख छिपा है। 

विनीता--आप इस तरह की वातें करने में बहुत अम्यस्त हो गये 
हैं। है जहूर मानव जीवन एक पहेली । और इसका बुझोवल भी शायद 
उसी में छिपा है।” 

शिवलाल--“मुझे कभी उम्मीद नही थी कि आप मुझे इस तरह से 
यहां सहसा मिल जाओगी ।” 

विनीता--.'मोगायोग है। 
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शिवलाल-- वियोग के बाद संयोग कितना मघुर कितना कटु 

विनीता--“जो भी हो, अब बताभो कि तुम्हारा आगे क्या भ्रोग्राम 
है 7 7 

शिवलाल--''कुछ नहीं--यही स्कूल जाना, बच्चों को पढ़ाना । 
शाम को किसी के साथ गप्पें लडाना । मन्दिरों में घूमना'**।/ 

विनीता--बह दैनिक कार्यक्रम नहीं पुछ रही हूं । जीवन क्या इसी 
रा य से बंध गया है अब ? सारा भविष्य यही इसी शिमले में बिताना, 

शिवलाल--'ऐसी प्रतिज्ञा तो मैंने नही की ।” 

विनीता--“फिर बोलो, आगे कहां जाना है ? जीवन की दिशा 
क्‍या है ? 

शिवलाल--“वही तो मैं नहीं जानता, विनीता | ” 

विनीता-- "मैं कहती हु शिव, जीवन से भागों मत | उसका सामना 
करो ।” 

शिवलाल--''मैं जीवन मे कोई अच्छी चीज़ नही देख पाता ।” ५ 

विनीता--"यदि अच्छाई न हो तो बुराई का कोई अर्थ नहीं 
होता ।” 

शिवलाल--"यह सब बोलना ठीक है, परन्तु व्यावहारिक जीवत मे 
बुराई ही धुराई अधिक है ।” 

विनीता--"ऐसा मैं नहीं मानती ।* 

झिवलाल---““अपने-अपने मानने की बात है ।” 

विनीता--“आज तो बिल और वंज्ञीलाल यहां हैं। मैं आपसे 
एकान्त में आकर मिलूगी ।” 

शिवलाल ने समय दिया और निश्चय हुआ कि वह मिलने आयेगी, 
उस संमम वहां कोई नही होगा । 
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शिवलाल को विनीता का आग्रह टालना मुश्किल था। उसने कहा--'मैं 
वापिस उस जयामाता की हवेली भे नही जाऊगा, वहां मेरा दम घुटता है ॥ 
उमर अध्यात्म की आराधिका के आसपास कीसे-कैसे बदमाश आन जुदे हूँ 
वह सेठ झंगियादी और उसके एक से एक घुदे हुए दोस्त ॥ वह सारा धर्म 
की ओट में चलने वाला व्यापार। वह भोले विदेशी-जो इस तरह की 
भारत की दस्वीर बाहर पेश करके यह समझते है कि अफ्रीका-एशिया में 
आनेवाले तुफान को वे रोक सकेंगे। बूढे किंग कैन्‍्यूट ने यही सोचा था) 
तलवार चला-चलाकर वह बढ़-बढकर आनेवाली समुद्र की लहरियों को 
पीछे ठलता जाता था ।' 

विनीता ने कहा--“मैं तुम्हे कलकत्ता वापिस जाने के लिए नही कह' 
रही हू । तुम्हारी जहां इच्छा हो, जाओ । पुरी के समुद्र-तेट पर जाओ ।” 

४ मैंने वहां समुद्र के बहुत बडे-बडे चित्न वनाये थे, परमेरा मन भरा 
नहीं। वहा उस सागर को एक अजुल में पी जाने वाली भगस्त्य का 
साहस मुझमें नही । मुझे एक आदिवासिनी लड़की ने बता दिया कि 
भकैला आदमी अधूरा है | जो अधे-काम है वह अर्ध-मुक्त है, यानी वह 
संदा बेंघा हुआ है ।” 

विनीता--"वह कौन थी आदिवासिनी ?” 

शिवलाल--“बह मेरे लिए शवित की प्रतीक थी। वह देवी भैरवी 
बत गईं । मैं उसे कभी नहीं पा सकूंया । मुझे उसने बहुत अच्छी तरह बता 
दिया कि मैं आत्म-प्रतारक था ।” 

बिनीता--/क्या वह तुमसे प्रेम करती थी ? 

शिवलाल--'बह कहना कंठिन है। हर शिव शक्तित से प्रेम करता 
है । पर शक्ति हर एक को शिव नही मानती ।” 

शिवलाल--"तो तुम्हें कलकत्ता नही, पुरी नही, तो केरल जाना 
चाहिए। वहां सुन्दर समुद्र तट है। गोआं जाता चाहिए***! 
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शिवलाल--.'मैं सब जगह भटका हूं । लापता, वेठिकाना जहाश की 
सरह घाट-घाट गया हूं । पर मेरा बदरगाह वहां नहीं है, न कोड्चीन मे , 
सपणजी में | मैं समझ गया हूं कि मेरी नौका डांड-हीन और पाहैल, हीन 
है । वह राह में ही दूट जायेगी ।” 

विनीता-- “तुम कबिता की भाषा मे बोलते हो | समुद्र नहीं तो 
पवेतराज तुम्हें मवश्य अपना पता देने में सक्षम रहा होगा ४ 

शिवलाल हुंसा । फिर धीरे-धीरे बोला--“१हाड़ किसी से बोला नही 
करते। वे बड़े चृप्पे होते हैं। सिर्फ चांदनी रात में हसा करते हैं। 
देवताओं का अट्टाहास--वह हिमघवल महाराशि ! ” 

विनीता--"मौन मे ही थे उत्तर देते होंगे प्रश्तो के ।* 

शिवलाल--“उनकी भाषा सब नहीं समझ सकते। कुछ-कुछ रीरिक 
समझते थे । “रुद्रवीणा' वजाने वाले मौन योगी पार्वती को समझते हैं 
शायद । बहुत लोग केलाश-मानस रोवर की यात्रा कर आते हैं । कुछ भच्छे 
यात्रानवर्णन लिखते है। कुछ अच्छे फोटो खीचकर लाते हैं। प्रश्ञानावद की 
तरह सुन्दरानद की तरह पर हिमालय के गुढ-रम्य सौन्दर्य को कौन समझ 
पाया है अब तक ? ” 

बिनोता--"यदि समुद्र नहीं, हिमालय नहीं तो आपकी असली 
पहचान पाने का आधार क्या था ? 

शिवलाल--"ऐसा है विनीता, मैं खुद नहीं जानता कि मैं वया खोज 
रहा था। मेरे दिमाग मे ही कोई फितू र था। कुछ था जो मुझे एक जगह 
चुपचाप बेठने नही दे रहा था |” 

विनीता--पर ऐसा करने में शिवलाल--, तुम बुरा मत मानो, पर 
मैं तुम्हें चाहती हु और उसी अधिकार से पूछती हूं-- तुमने कितने लोगो 
पर अन्याय नही किया ? 

शिवलाल--“मुझसे न्याय किसी ने मांगा ही नही था ।* 

विनीता--/इसलिए क्या तुम अन्याय करते जाओगे, सव पर 8१४ 

शिवलाल-- 'किस-किस पर मैंने अन्याय किया ?” 

विनीता--"सोचो--अब तुमने अपनी सारी कहानी बता दी है, तो 
पहले तो अपने पिता पर, जिसे कोई सूचना न देकर तुम भाग निकले । 
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फिर भाई पर--जो तुम्हारे पीछे मारा-मारा फिरा । फिर एडिथ पर कपा 
पर, देवी पर, शीला पर, यहा तक कि विनीता पर भी तुमने अन्याय ही 
किया'**।” 

शिवलाल--“नही, मैंने किसी के साथ कोई बुराई नहीं की। मैं 
सबकी इज्जत करता रहा, मैं सबको प्रेम करता रहा ।' 

विनीता-- "प्रेम सिर्फ दिखाया नहीं जाता। वह कुछ देने के लिए भी 
आगे बढता हैं। वह झुकता भी है। जो प्रेम अहंकार को बढावा देता है, 
जो 'मैं! से शुरू होता है, वह “मैं ' मे ही जाकर समाप्त हो जाता है ” 


थोड़ी देर दोनों मौन रहे । 

शिवलाल ने कहा--“मान लो क्षण-मर के लिए कि मैने गलती की । 
तो अब उस सब पुरानी भूल से क्या निस्तार है ? कही भी क्या प्रातश्चित्त 
की कोई गुंजाइश नही 

विनीता--“आत्मा खो देने पर शुन्य ही हासिल होगा ।” 

शिवलाल--- नही, कोई तो उपाय होगा ? कोई तो इसमे से 
रास्‍्ता बवायेगा । इस सुरंग का कोई अंत होगा ही | यह मूलमुलैया 
जनन्‍्मजन्मान्तर नही चलेगी ।” 

विनीता--“वह राह भी तुम्हें ही बनानी होगी। वापिस जाने का 
झार्गें भी आांख पर पट्टी बांधकर जो लोग नुम्हें यहा तक लाए हैं, और यहां 
तक छोड गये हैं, वे नही बतायेंगे ।” 

शिवलाल ने कहा--“विनीता, मै हार मान गया। अब तुम जो 
कहोगी बही में करूंगा ।// 

विनीता-- “तो चलो, मैने दो टिकट कालका मेल के कटाये है। 
शिमला से कालका, वहां से दिल्‍ली और दिल्‍ली में रामकृष्णपुरम । अपने 
घर चलो ।” 

शिवलाल--“वे क्या कहेंगे ? | 

विनीता--“वे कुछ नही कहेंगे। उनकी आखो में खुशी के आंसू 
झ्वोंगे ५ 
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भार वहा हुमा । 

दूसरे दिन अरविंद अपने घर लौट गया । सब लोग चकित हुए। यहां 
तक कि उसकी सौतेली मा, जिससे चिढ़कर वह घर छोड़कर भागा थां-- 
उसे पहले तो अपनी आखों पर विश्वास नही हुआ । बाद में उसी ने आरती 
उतारी | उसे प्रणाम करने के लिए धर के छोटे बच्चों से कहा । मिठाई 
संगवाई | जशन किया गया । 

यह एक अद्भुत पुर्नाभलन था । इसमें सुख-दुख मिले हुए थे । पिता 
बहुत कुद्ध था, पर क्व वह एकदम शात हो गया, सुप्त ज्वालामुखी की 
तरह । 

बच्चो ने तरह-तरह के प्रश्न पुछने शुरू किये---“कहां थे, अंकल ! 
इतने दिनो तक आप, , ,क्या करते रहे?” 

पहले अरबिद के मन मे आया कि सच-संच बता दूं। फिर डर लगा 
कि कही इस सचाई से आकर्पित होकर वच्चे वैसा ही 'मिस अंडर्वेचर 
(दुस्साहस) न कर बैठ। 

सो अरविंद ने कहा--"मैं बिदेश गया था ।” 

बच्चे---“कहा गये थे आप ? ” 

“मं नई दुनिया में गया था ! 

"्वृह्य बया देखा ? ” 

“वही समुद्र, जंगल, पहाड़ | वे सब वे से ही थे जैसे अपने देश मे हैं। 

“पर वहा हमारे देश से अलग क्या था ? 

"वहां के आदमी ॥” 

“उनमे अलगपन क्या था ? 

“वे सब अपने जीवन के उद्देश्य के बारे मे सुनिश्चित थे। उनमे कोई 
भी निरुद्वेश्य नही था।” 

“वया वहां बेकार नही थे ? 

“लही, वे हमारे देश की तरह नही थे। न इतनी संख्यायें, न इतने 


आश्याहीन । 
“क्या वहा भिखारी नहीं थे ? 
“नही थे ।” 
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“क्या वहां बच्चे मजदूर नही थे ? ” 

“नही थे ।' 

“गह ऐसा बयों हुआ ? वह तो हमारे बाद की आई हुई दुनिया थी ४ 
फिर भी इतना अंतर ? ” 

“इसीलिए ऐसा अंतर था | हम सब अपने संस्कारों से जकडे हुए 
लोग हैं। हमे अपनी पुरातन संस्कृति का अभिमान है। हम उसे छोड़ना 
नहीं चाहते। और नई दुनिया की सब अच्छाइयां भी चाहते हैं। खंडहर 
खंडहर भी वना रहे और फिर से राजमहल भी वन जाये, यह कैसे सभव 
है 7 8 4 

“हुम आपकी बात पूरी तरह समझ नही पा रहे हैं, अंकल ! 

एक दूसरे बच्चे ने पूछा--“आपको वह नई दुनिया इतनी अच्छी 
लगी तो आप वही बस क्यों नही गये ?” 

“वहा बसना मता था ।” 

ध्क््यों ?” 

“उन्हे डर था कि बाहर के लोग आकर हमारा सब सोना, हमारे 
सब वैज्ञानिक, गुप्त ज्ञान-विज्ञान, विशेषतः शस्त्रास्त्र भादि ले जायेंगे ।” 

४पर क्या नई दुनिया के लोग अपना सोना, शस्त्रास्त्र, वैज्ञानिक, 
उपकरण सब बेचते नही फिरते ? 

“हां, बेचना अलग वात है । हम अपने यहां का घटिया माल वेचकरः 
ज़्यादा मुनाफा कमा ही सकते हैं। 

“पर यह बताइये अंकल, सबसे मृल्यवान वस्तु क्या है ? 

“सोना ? शस्त्रास्त्र ? वैज्ञानिक ? उपकरण ? 

"नही, उनसे भी मूल्यवान क्‍या है ? ” 

“मैं नही समझा तुम्हारी बात ४ 

'अपनी पहचान | अपनी बात्मा।” 

यह आबिरी उत्तर बच्चो ने नही दिया था। यह वहां पर आई हुए 
ऊपा ने दिया | उसका परिचय सबसे करा दिया गया। 

विनीता ने ऐसी व्यवस्था कर दी थी कि जब वह वहां पहुंचे तो 
तुरत बाद वहां ऊपा भी पहुंच जाये। 
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सब बच्चों को ऊपा ने मिठाई बांदी। अपनी भाभी को पाकर 
सबको बडी खूशी हुईं। दूसरे दिनाऊपा के घर के लोग भी आनेवाले 
थे। 

अब सभी यह रहस्य विनीता से पूछने लगे कि अरविंद और आशुनोप 
या शिवताल एक ही है, यह विनीता को पता कैसे लगा ? पहले तो 
विनीता ने बहुत आनाकानी की, फिर वह कहने लगी--“यह रहस्य मैं 
क्‍यों बता दू ? ” 

“नही-नहीो, दीदी ! तुम्हें यह बताना ही होगा । 

“मुझे क्या इनाम मिलेगा ।”” 

“जो चाहोगी वही तुम्हे देंगे ।” 

“अब अपने अरविंद पर कभी ग्रुस्‍्सा मत करना | उसे कभी कुछ न 
'कहना । 

“यह तो बहुत छोटी-सी बात हुई ।” 

नही, यह छोटी-सी बात नही है। अलगाव यही से शुरू होता है। 
स्नेह की कमी अजनवीपन की शुरुआत है” 

“पर कया प्रेम देने से पहचान बढ़ती है ।” 

“वही पहचान है । असल में सही पता-ठिकराना वही से लगता है ।* 

“ऊपा और अरविद अब एक दूसरे को कभी नही छोड़ सकते ॥” 
“विनीता ने कहा । 

सारा घर आनद और उल्लास से भर उठा । ज॑से किसी बड़े भारी 
आदिम रहस्य का सही पता लग गया। स्फिक्स की मुसकान का गुप्त 
संकेत सबको मिल गया। मोहनजोदड़ो की चित्रलिपि सबने पढ़ ली, 
शुन ली । 
यही से प्लय के वाद सूजन शुरू होने वाला था"** 

पहचान का मूल-सूत्र चह एक छोटा-सा तिल था, जो अरविंद 
मलहोता की ठट्ठी से बाई ओर बना हुआ था । 

आदमी वह जन्म-चिह्न नही बदल सकता । 

वही विभीता के फोटो के एनूला्जमेंट मे स्पष्ट था भौर उससे 
मिल गया था । बिल का खीचा हुआ मास्टर शिवलाल का फोटो--उसी 
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एंगल से । 

दोनों के एनूलार्जमेंट साथ-साथ थे । 

और अरविंद अपने घर लौट आया था, बिना किसी की कोशिश के । 
घरवाले उसका पता पा चुके थे । 

अब वे इस फिक्र में थे कि कही वह पुनः भाग न जाये । 

ऊपा फिर अरविंद से आकर मिल गई थी। जीवन की भागभभाग॑ 
भब अपनी दौड़ के माखिरी भुक़ाम पर आ पहुँची थी । 

संगीत फिर सम” पर आ गया था। आदि कवि मे पुन; छन्द का 
प्रथमाक्षर पा लिया था--मा*** 


सापता $ 33 


भेपमिका 


शेष प्रदन 


कुछ ऐसे प्रश्न होते हैं जिनके उत्तर निःशेप होते हैं । 

डाकघर में मैंने एक 'मृत पत्रो का कार्यालय देखा है। पत्र जिसे भेजा 
यया है उसे न पहुंचने से 'टेस डि आरवरविले/ में हार्डो कसी ट्रेजेडी की 
धार बढाता है । 

अन्तोन चेखफ़ की एक कहानी से एक बच्चा अपनी मरी हुई मां को 
ईश्वर के ठिकाने पर चिट्ठी भेजता जाता है । 'शरणार्थी” में 'अज्ञेय' की भी 
ऐसी ही एक कहानी है। 

एक चिट्ठी गलत जगह पहुंच जाने से कितनी गलतफ़हमियां बढ़ 
जाती हैं। 

यह सब तो पन्नों के मामले में होता ही रहता है ) जो सही ठिकाने पर 
चिट्ठियां नहीं पहुंचती, वे नप्द कर दी जाती हैं। 


परतु हर आदमी भी एक तरह का पत्र ही होता है। एक संदेश- 
वाहक । कई बार वह भूल जाता है कि कौन-सा संदेश बहू वहन कर रहा 
होता है। वह अपना सदेश स्वयं नही जानता । 

होता यह है कि वह निरा लिफाफा होता है, या एक 'निमित्तमान्। 
यत्रारूढानि पायमा--यह भनुष्य जिस सन्देश को ले जाता है वह शब्दों 
में नहीं होता । वह एक ऐसी लिपि में होता है, जो मोहन जोदडो की 
वित्रलिपि को तरह उसके लिए अगम्य होती है । 

नही-नही । बह सकेताक्षर होते हैं | वह अपने हृत्पटल पर एक तरह 
की 'गुप्त भावा' (कोड लेग्वेड) लेकर चलता है । 

(इस कहानी में स्मगलर लोग कई नामों से चेहरा बदल-बदलकर घूम 
रहे थे! कभी वे नेता बन जाते हैं, कमी अभिनेता ! पर उद्देश्य उनका 
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सब एक ही होता है ।) 
इन सबकी शिकायत एक ही होती है--'म्हारो दरद न जाने कोर्या 


ये सब 'एक हिलोर इधर से आई, एक हिलोर उधर को जाये वाले 
दिशाहीन वायु-सकेत होते है । 

कभी हम उन्हे पढ पाते हैं, कभी नहीं पढ़ पाते 

'ऋँतिया दबे पाव आती हैं--नीत्शे ने कहा था। 

तो जल्दी-जल्दी में उसे बनाने वाले ने उस कबूतर के गले मे जो 
सन्देश लिखा वह या तो अघूरा हो लिखा था, कहा पहुचाना है ! वह पता 
'जिख ही नही । ऐसे भी कई लोग होते है । 

पर समुद्र मे चारो ओर लहरियों से घिरे एक एकाकी द्वीप पर कुछ 
नाविक अकेले पडे है। वे बोतलो में बंद करके अपनी परिचित लिपि में 
सन्देश भेजते रहते हैं---तरगो मे उछाल देते हैं--कि कभी न कभी, कोई 
न कोई, कही न कही, इस सन्देश को पायेगा और इनका उद्धार करने आ 
जायेगा। 

मनुष्य की आशा बदलती है । जब तक सांसा; तब तक आशा । 

इसे  माक्संवादी शब्दों में कहा जाये तो यह एक ऐतिहासिक 
अनिवाय॑ता है कि मनुप्य संघर्ष करे--बेहतर जिंदगी के लिए । पत्थर की 
चकमक से आग पैदा की अरणि से यज्ञकुड बना तो भरूनकर अन्न खाने 
लगा | आग से खेत के बचे शस्य-मूल जलाकर 'सुभ की खेती की ॥ वह 
सभ्य और 'सुसंस्कृत” बनने लगा । खेती में उसने पालतु जानवर लगाये । 
दाप्त-दासी रखे । घीरे-घीरे उसका ग्राम-राज्य बनने लगा | वह उसका भु- 
स्वामी, ज़मीदार, जागी रदार, ठाकुर, 'फ्यूडल ताईं', हाकिम, 'गो'-स्वामी 
बना। उसके लिए शास्त्र बने । राजा को विष्णु का अंश वताग्रा गया । 
राजा कालस्य कारणम्‌ । कालाय तस्मयेनम: ... 

राजा से महाराजा बनते कितनी देर लगती है । युद्ध हुए । साम्राज्य 
चने। थल सेना, जल सेना, वायु सेना, अंतरिक्ष सेना... 

मनुष्य-मनुष्य से कतरा लगा । है 


लापता : 35 


जिस जमीन को वह जोतता था उसी से वह अलग-अलग हो गया 
जंगल तो कभी का पीछे रह गया था। जिस यंत्र को उसने बनाया कि वह 
उसके श्रम को कम करे -- उलटे उस यंत्र ने जो वस्तु पैदा की उसी से उसका 
अनग्राव बढता गया | एक तरह से वह अपनी पहचान धीरे-घीरे खोता 
गया; 

जो वस्तु उसने बनायी, वह उसे मिली नहीं । 

मालिक को सिर्फ़ मुनाफ़ा मिला । वस्तु तो यंत्र से दूर ही होती चली 
गई। 

मनुष्य और मनुष्य के बीच में अब घर्म-ग्रंथ, कानून की पुस्तक, राज्य- 
संस्था नहीं--पैसा आ गया। वही पुल था, वही दीवाल थी । 

मनुष्य पैसे से भी अजनबी बनता चला गया। उसकी आत्मा को 
उसमे इटेलिपन सगीतकार पैगानिनी की तरह से शैतान को बेच दिया। 


इसी बात को घर्मं [ओर अध्यात्म की शब्दावली भे कहां गया कि 
मनुष्य अपने ख्रष्टा, अपने निर्माता, ईश्वर से दूर हो गया था। ईइवर 
उसके लिए कोहो भे ढकी सच्चाई बन गया । 

ईश्वर सोचने लगा कि अरे, यह जो मैंने निर्मित किया था, वह कहा' 
गया ? क्या वह उस मां की तरह था, जिससे उसका वच्चा कहीं दूर चला 
गया है । या जो जंगल मे राह भटक गया है । 

बया वह यशोदा का कृष्ण है, या देवकी से वह दूर भाग गया है ? 
वया वह अज्ञातवास में है ? 

अक्लिस की मां, जब वह शिशु था तो नदी पर ले गई । वह उसके 
हाथ से फिसलकर नदी में बह ही जाता कि उसकी एडी अंकिलस की मां 
के हाथ में बची रह गई--वह्‌ अवध्य दनी । 

गांधारी को अभिद्ञाप था कि वह अपने बच्चे को देख न सके | और 
जब वह दुर्योधन को एक बार देखकर अमर बनाने वाली थी कि कृष्ण ने 
उसे फूलो की जधिया पहना दिया । उतना ही उसका अंद्वेध्य बन गया । 

मनुष्य घर से भूला-भटका एक मुसाफिर है। वह सुबह का भूलां धाम 
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को लोट भी आ सकता है। 

पर कई नक्षत्र मूल ज्योतिष्कपिड छूठकर सिर्फ आकाश को क्षणभर 
आलोकित कर क्षार-क्षार हो जाते हैं। वे उपलमय होकर पृथ्वी पर खंड- 
खंड बिखर जाते हैं । उल्काओं से कोई उनका पता नही पूछता । 

वह इस तरह से धुरी-हीन प्राणी क्यों बन जाता है ? वया वह उसके 
अपने हाथ में है ? 

सारे मर्मी और रहस्यवादी कवि कहते हैं किइस पर उसका बस 
नही । 

'गुरुबिन कौन बतावे बाट, विकट घाट जमधाट'** 

'भंवर मे नैया परी, उस पार खिवैया""* 

लगा दे मोरा ठिकाना, मोरे कान्हा! *** 

'शिवम्‌ त्राण केवलम्‌***' 

आदि-आदि | सब धर्मों मे, सब पथों में मनुष्य की यही भसहाय 
क्षवस्था है। मानो वह इस भवसागर में धकेल दिया गया है । ते रना 
जानता नही । और 'कोई' शकित है, जो उसका उद्धार करेगी ! उसे उठा 
लेगी । रक्षा करेगी, सब सकटों से "** 


मनुष्य ने यहां आस्था का दीप-स्तंभ सदियों से वनाया था। 

उसे उन्‍नीसवी सदी तक आतिे-आते विज्ञान के हाथों उसने स्वयं ध्वस्त 
कर दिया। 

नीत्शे ने कहा--क्या यह तुम्हारे लिए समाचार नया है कि ईश्वर 
ने कभी की आत्महत्या कर ली ! ! 

मास ने कहा--'नही है इस विश्व का कीई बनानेवाला, न संहार 
करने वाला । 

मनुष्य हो मनुष्य को डुवोने वाला और डूबने से बचाने वाला है! 

तो, अब इस लापता मनुष्य का पता भी मनुष्य को ही खोजनाः 


होगा। 


लापता :37 


'कंसे खोजे वह यह पता ? कई तरह के उत्तर मिल रहे हैं 
"कला से ? ” 

“हुदय की वाणी', “भीतर की आवाज, 'अन्तप्रेज्ञा' से ? ” 

“धर्म भर विज्ञान के समन्वय से ? ” 

“इतिहम से सबक लेकर, उसी के मानचित्र के सहारे ? 

“प्रयत्त और गलती करते जाने” (ट्रायल एंड एरा) से ।” 

"सहो शिक्षा से ? 

“संयोग से ।” 


न 


सब आदमी सब तरह की खोज में माहिर नहीं होते। ज्योतिषी 
दूरवीन से देखते हैं। पनड्ब्बी मे बैठकर समुद्रतल का खोजी अवगाहन 
करता है। अन्तरिक्ष यात्री ग्रह-नक्षत्रो तक पहुंचना चाहते हैं। जंतु 
शास्त्रज्ञ सूक्ष्मवीक्षण यभ॒ से देख रहे हैँ । बर्फ में जहाज रास्ता काटता हुआ 
'एंटाटिका (दक्षिण ध्रुव) ओर प्ताइबेरिया में अतल और अभगम की खोज 
कर रहा है। 

मन के भीतर कितने और मन हैं ? पराविद्या क्‍या है ? तंत्र तन 
और मन के बीच क्या क्‍या रासायनिक और भू-तांत्रिक परावतेनों में 
'पैठना चाहता है ? 

मनुष्य की खोज जारी है--भीतरी, बाहरी । यहा, वहां । 

कही उसे शांति या तुध्ति नही है। 

क्योकि मनुष्य को अपना सही पता, अपनी मंजिलें-मकसूद अभी 


हासिल नही हो सकी है ! 


जो कहानी आपने पढ़ी, उसके भी पात्र इसी उपधेड़न्बुन और भटकन 
मे मुब्तिला थे। हमने उन्हे कुछ झलकियों में नज्ञदीक से देखना चाहा । 


“पते की बात' हम भी नही पा सके ।7 
पर झायदवे नप्ट होने से बचा लियेजा सके पत्रों जैसे हैं। उन्हे 
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ठिकाना बदलकर फिर भेज दिया गया है। कुछ बैरंग भेजनेवाले के ही 
पास पहुंच भाये हैं। कुछ के पते ज्यादा साफ लिखावट में पुनः लिखवा 
लिये गये हैं । कुछ सही पते पर पहुंचे । पर वहां जिस 'तक' पहुंचना था, 
वही नहीं है । वह वहां से जा चुका है, या इस मरत्यंलोक से ही कूच कर 
गया है। 

ऐसे सब्र प्रइनों से घिरे हैं हमारे चरित्र, हमारे पात्र, हमारे लापता 
पिश्र ब+० 

"यंत्र कुशल तत्रास्तु' कुछ पर लिखा है।” 

“कुछ खुले हैं, कुछ बंद हैं। 

"कुछ रजिस्टड हैं, कुछ अनरजिस्टर्ड । 

“कुछ विद्या से भरे हैं, कुछ अविद्या से ।7 

“कुछ पुराने ही कागजों पर नये बंडल हैं तो कुछ नये कागजों से 
खिपटे पुराने बंडल--कुछ पत्र-बम” । 

“हम सव पात्र नही, पत्र हैं।” 

“पत्र, पुष्प, फल, तोयम्‌' 


79. ९. ०णायांप8४ (957) 


लापता : 39 


(यह तेरह अक्षरों की एक चित्र-ब॑ंघात्मक कविता है, जैसे पत्ता गिर 
रहा हो, इममें लिखा है 'ए लीफ़ फालिय' और ब्रकेट में 'लोनूलीनेस' ) 

एक पत्ता गिरता है 

अवेला झरता है 

उमका वया पता है ? 


मम ििकनतपआ आकलन ही 
शान परिस्टर्सें, दिल्‍्ली-0032 4842 | 


यदि आप चाहते हैं कि 

हिन्दी में नवीनतम प्रकाशित पुस्तकों का 

परिचय तथा हमारे द्वारा प्रकाशित श्रेष्ठ 
पुस्तक 32420): लय ग्लरौर झन्य 

प्राकर्षक सुविधाप्रों के 

साथ प्रापको 

धर-बेंठे प्राप्त हों तो कृपया 

राजपात एण्ड सन्‍ज, द्वारा संचालित 

'साहित्य परिवार योजना का सदस्य शी घर बनें ! 


“साहित्य परिवार” योजना की नियमावत्ती 
मंगाने के लिए कृपया प्रपना पूरा 
नाम-पता इस पते पर लिखे-- 


“साहित्य परिवार” 
५ ही। राजपात एप्ट सरज, 
590 मदरसा रोड, कदमीरी गेट, दिहसी-0006 


